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Formas de la observación audiovisual en la actual producción latinoamericana. 
  
por Malena Di Bastiano. !!
Ya no podemos pensar la imagen fuera del acto que la hace ser. Philippe Dubois !!
Asumiendo que el hecho de observar aparece como naturalmente ligado a todo 
proceso de producción audiovisual, podemos sin embargo advertir diversos modos o 
sentidos en que éste acto puede darse y proponer resoluciones formales y propuestas 
diferentes. 
Desde la etimología misma hasta su apropiación específica en el campo audiovisual, 
la observación no puede ser reducida a una sola cosa. 
Distinguible respecto de ver y mirar por requerir un mayor grado de atención y 
detención en una actividad que convoca y retiene a un tiempo a alguien que observa y 
a alguien o algo que es observado, es empleada habitualmente en el campo de las 
ciencias como vía inigualable para la obtención de datos, subsidiaria fundamental de 
la experimentación, y por ende una de las principales bases para el conocimiento. La 
idea de observar (del griego τήρησις, “vigilar” y luego en latín observare, “examinar 
atentamente”) se ve de esta forma asociada a la de contemplar o estudiar algo con 
vista a ciertos fines y conlleva desde Aristóteles la idea de un control o dirección.  
Pero a este sentido que podemos admitir como el más generalizado, suele oponérsele 
otro menos “justificado” y más laxo, el de una “mera” observación. 
En el campo audiovisual, es en los estudios teóricos acerca del documental donde la 
noción de observación se ve fundamentalmente retomada en torno a los trabajos 
pertenecientes a lo que se ha dado en llamar direct cinema en Norteamérica hacia los 
años 60.  
Respecto de esta forma de observación reconocida ya –podríamos decir- 
históricamente, distinguiremos aquí otra que a nuestros ojos se viene desarrollando en 
ciertas zonas de la producción latinoamericana de los últimos años y cuya 
característica principal radica en activar o movilizar un cierto sentido reflexivo. 
Se trata de algunas obras recientes pertenecientes a realizadores de Argentina, Brasil, 
Chile y México y a su forma particular de trabajar sobre la observación en tanto ésta 
se constituye más bien como punto de partida o condición para una operación 
creativa. 
Las obras seleccionadas son (por orden cronológico): Areas de Hernán Khourian 
(2000, Argentina), A plomo de Carolina Saquel (2001, Chile), La cantata de las cosas 
solas de Willi Behnisch (2003, Argentina), 3195, 0778, 0075 y 5040 -selección de 
obras de la serie Rizomas- de Marcellus L.(2004, Brasil), Da janela do meu cuarto y 
Concerto para Clorofila de Cao Guimaraes (2004, Brasil), Imagen residuo, Trans 
apariencias y Vista Interior V de la serie Ideogramas de Bruno Varela (2005-2006, 
México) y Puna de Hernán Khourian (2006, Argentina). 
Apelando a procedimientos y recursos propios del documental, son obras que sin 
embargo, una vez concluidas, no pueden ser definidas e inscriptas sin más bajo esa 
categoría sin suscitar cierto margen de duda efectiva y necesaria. Y es que, sin 
abandonar lo documental totalmente, pertenecen a esa zona limítrofe y difusa que 
hace que las podamos encontrar reseñadas, ubicadas o ubicables por vía de 
diferentes entradas -en tanto no terminan de pertenecer por completo a ninguna- a 
caballo entre lo documental, el videoarte, el video experimental o el videoensayo, 
términos todos que designan a su vez campos de por sí conflictivos en cuanto a su 
definición y circunscripción.  
Frente a ellas se nos impone como necesario adoptar entonces una perspectiva 
ampliada de lo observacional, con la convicción de que el pensamiento debe intentar 
moverse al ritmo del campo audiovisual y sus producciones. !!



Hacia una concepción ampliada de la observación audiovisual. !
La caracterización habitual que de la observación audiovisual se hace por parte de 
diversos autores, teóricos e historiadores del documental podemos encontrarla 
resumida en Introduction to Documentary (2001) de Bill Nichols donde se proponen 
diferentes modos de representación, especie de subgéneros dentro del género 
documental, entre los que figura el modo observacional. Este es descrito mediante una 
serie de rasgos que surgen en particular del trabajo de Richard Leacock, Robert Drew 
y Donn Alan Pennebaker-, abarcando como precedentes al Free Cinema británico de 
mediados de los ‘50 (Karen Reisz, Lindsay Anderson), la obra de Denis Mitchell y el 
Candid Eye canadiense de finales de los ‘50 (Terence Macartney-Filgate, Wolf Koening 
y Roman Kroitor), y llegando hasta la obra de Frederick Wiseman.  
En líneas generales, este modo se caracterizaría por el hecho de filmar 
comportamientos y conductas, es decir, observar a otros y ciertas situaciones en las 
que éstos se vean involucrados, desde una posición de testigos -casi voyeurs- sin 
intervenir en lo que sucede ante cámara (esto último es lo que lo diferenciaría del 
cinema verité francés y de la obra del canadiense Michel Brault).  
Esta aparente ausencia de participación del realizador hace que la atención se vuelva 
directamente sobre la presencia de la cámara como instrumento de observación y 
registro de esa observación -en desmedro del tercero de sus atributos, asociado a su 
capacidad de fabricación- lo que se verá a su vez fortalecido mediante un esfuerzo 
evidente por evitar la manipulación en edición del material obtenido y el empleo de 
todo recurso de tipo empático (musicalización, reconstrucción, etc) buscando dejar el 
material casi tal cual o dando la impresión de no haber sido prácticamente tocado, 
como llegando a nosotros en directo o como si hubiésemos estado allí para observarlo 
por nuestros propios ojos. Esta es una de las premisas básicas de este tipo de 
trabajos, donde la presencia de la cámara se asume sólo en un sentido sustitutivo de 
nuestra propia presencia: “lo que hubiese sucedido allí aunque la cámara no estuviese 
allí para observarlo”.  
Detrás de estas características se mantiene en pié, siempre a través de la 
observación, la intención o finalidad de dar cuenta de un qué frente a cámara, de 
suscitar un conocimiento acerca de un objeto, sujeto, contexto, condición social o 
institución, que se nos muestra de forma pretendidamente distanciada o neutral como 
para darnos lugar a que seamos nosotros mismos, espectadores puestos en calidad 
de testigos a su vez, quienes saquemos nuestras propias conclusiones acerca de lo 
que se nos presenta. Este aspecto fue interpretado a veces como ambiguo y llevó a 
que varios expresasen sus reservas hacia estas obras por no tomar suficientemente 
“partido” o “posición” tanto en uno como otro sentido (ni lo suficientemente discordante 
o crítico, ni lo suficientemente acorde o funcional). 
Respecto de esta forma de observación audiovisual, la que asumen las obras 
propuestas al comienzo del artículo difiere fundamentalmente en que en este caso la 
observación no se aboca tanto a la mostración de algo de lo cual se quiere ofrecer un 
cierto conocimiento (el quid de la observación) sino que es ella misma –la 
observación- la que se instaura como tema y principal protagonista.  
En términos generales, podríamos describir estos trabajos por el hecho de poner el 
acento en el aspecto formal y rítmico de lo observado y de la observación –uno y otra 
como mutuamente implicados-, independientemente de su vínculo referencial y 
temporo-espacial específico y del grado de interés que éste pueda suscitar como 
“contenido”. Hacer ver el mundo de nuevo, pero donde es ese hacer ver lo que se 
busca poner de relieve: la observación se erige como medio de intervención del 
realizador sobre el mundo –proveedor éste de la materia prima que aquél transforma- 
implicando así un compromiso de tipo estético por parte suya. 
Trabajando sobre formas más ligadas a una visión o visualidad (en sentido de estar 
fundadas sobre un trabajo in praesentia y en lo que se deja entrever inmediatamente 
como potencial) que a una previsión (como se estipula tradicionalmente en cine, 
donde se llega al rodaje con una idea lo más acabada posible de lo que se busca 
obtener) recupera y destaca de sí esa capacidad inicial de ceder el control a lo que 



sucede, a lo que se presenta, ve y escucha, lo que la convierte en un ejercicio 
superlativo de actividad atencional.  
Operando a partir de actitudes más vinculadas a un ejercicio de desconocimiento que 
de conocimiento, a un ver sin saber (ello-ver en términos de François Soulanges) 
aparecerán en estos trabajos todo tipo de estrategias de extrañamiento de lo 
cotidiano: puntos de vista que descolocan toda referencialidad o desvirtúan la 
aplicación de un criterio de belleza, fragmentación de la imagen, distorsión mediante 
efectos de cámara o edición, duración excesivamente corta –que dificulta la 
aprehensión de la imagen- o excesivamente larga - sobrepasando en mucho a la del 
efecto realista, sobre todo ante la falta de requerimiento o justificación por parte del 
motivo-, aceleraciones o ralentizaciones, dificultad de reconocer o justificar el criterio 
de elección subyacente, etc.  
Así, por ejemplo, ciertas imágenes de Marcellus -imágenes-videos en tanto se trata de 
planos secuencia, imágenes únicas- (3195, 0075, 5040) trabajan en esa distancia 
entre lo que la imagen da y lo que la mirada busca, entre el ver y el entender, 
volviendo palpable nuestra ansia de reconocimiento, al postergar, incluso 
indefinidamente, la resolución traducida en claridad o nitidez formal. De esta manera, 
pone en cuestión el qué de la imagen como finalidad: una vez que nos hemos 
demorado a tal punto, el suspenso cede a sí mismo como intensidad, se desarticula 
como estrategia narrativa mientras cobra el cuerpo del tiempo como afección. Cuando 
llegue el momento de la develación (si es que llega) ya no podrá saciar la ansiedad 
que se ha vuelto, por contención, sobredimensionada; la dación de algo reconocible 
pierde sentido, y nos vemos compelidos a retrotraernos hacia la duración misma como 
experiencia escindida, desfasada: experiencia de un tiempo real (remarcada por la 
duración y velocidad normal de imágenes y el sonido directo) y la de nuestra propia 
ansiedad (generada por una fuerte distorsión de la imagen, en general producida en el 
momento de la toma por efectos de balance lumínico, foco o encuadre) como otro 
tiempo simultáneo, agregado a aquél, pero no menos vívido y real. La pregunta por el 
qué se desvanece o disuelve, cae, y cede ante la contemplación misma como 
transcurrir y permanencia, es decir, como transformación. 
En La cantata de las cosas solas la estrategia es aún más minimalista y cruda: sin 
apelar a la distorsión de la imagen -que en el caso de Marcellus no dejaba de revestir 
un claro sentido plástico-, Benisch (a pesar o justamente por su formación en artes 
visuales y como director de fotografía) nos presenta en ciertos pasajes de su obra 
imágenes que se dan con toda franqueza en la nitidez de su insignificancia en sí, y es 
justamente allí donde el autor postula todo su sentido. Recogidas al azar en 
prolongadas caminatas realizadas por el realizador, se obstinan en imponernos algo 
que no es del orden de la belleza. Imágenes donde vaciar la mirada, o donde al menos 
preguntarse si eso es posible y darse la oportunidad de averiguarlo. Imágenes del 
hastío. Imágenes para no pensar nada y cuya duración supera toda justificación, 
incluso formalista, quebrando todo ritmo o cadencia para dar el tiempo de una 
suspensión total de sentido: un tiempo muerto para nacer de nuevo, recuperar el 
deseo y la avidez de la mirada. 
La avidez desborda por su parte en Puna, trabajo que se inicia con los movimientos 
bruscos de una cámara buscando frenéticamente algo sobre lo cual asentarse, elegir, 
reposar, acompañada por una urgente marcha musical que anuncia con énfasis el 
comienzo de una fiesta: el video ya empezó ¡y la cámara no sabe aún dónde ponerse! 
Esta imagen, sumamente osada y compleja para el espectador en tanto es la primera 
que se le ofrece, no es sino la del desconcierto, del mareo: la Puna –en su doble 
sentido, como región y como video- que sobrepasa, arrasa (o busca sobrepasar y 
arrasar) todo parámetro, previsión o expectativa posible, demanda un empezar como 
sea, por el medio antes que por el comienzo, tomando desprevenidos a un tiempo a 
realizador y espectador, instándolos a adoptar frente a ella otro tipo de disposición. 
Consecuente con ello será la adopción radical del recurso de grabación cuadro a 
cuadro, que se da en repetidas y prolongadas partes del trabajo, estableciendo otra 
dimensión, clave o régimen perceptual de lo visible bastante complejo de aprehender y 
totalmente diferente al que estamos habituados, modificación equiparable a la del aire 



que respiramos en esa zona del altiplano (el mismo, pero diferente; como con otra 
densidad).  
Se trata de esta forma en estas obras de poner en marcha un dispositivo en el que la  
observación no sólo sea un recurso para, sino donde ella se erija en -y a través suyo- 
el centro de la propuesta. No importará entonces tanto qué se nos muestra 
(independientemente de los intereses estéticos y semánticos particulares que una 
imagen pueda seguramente, como toda imagen una vez gestada, suscitar en 
nosotros) ya que será siempre en todo caso una excusa para poner de relieve la forma 
misma en que esa observación se efectúa, su “cómo” como forma o disposición. 
Se desprende así de estos trabajos un cierto carácter reflexivo, si bien este puede no 
surgir inmediatamente en un primer o rápido visionado ya que parecieran remitirse (y 
acotarse) más bien, en cuanto a su estrategia o idea base, a un regodeo por ciertas 
superficies o formas, seres, objetos o lugares, en un gesto similar a una presentación, 
descripción o incluso composición poética a partir de los mismos.  
Pero no hay que perder de vista que es en la observación misma donde esa 
reflexividad se asienta. Se trata menos de una presentación que de un ejercicio y 
puesta en evidencia de una cierta presencia observante. Alusión y al mismo tiempo 
puesta en juego de una práctica, de un modo de hacer audiovisual, lo que abordan 
estos trabajos tiene que ver entonces con la observación misma como forma, o mejor, 
conformación, como forma de formar, en tanto es en acto, observando, como la 
observación mejor se muestra.  
Retomando (para superarla) la división tradicional: ni mera observación, ni 
observación dirigida o controlada. En todo caso, observación dirigida a la mera 
observación.  !!
La observación: una cuestión de peso. !
En cuanto a las condiciones técnicas de producción, las características tanto físicas 
como operativas del equipo empleado en cada caso, podemos establecer una cierta 
conexión entre ambos grupos de obras –las referidas como observacionales 
“tradicionales” y las “reflexivas”-. Y es que el punto de partida del desarrollo del modo 
observacional coincidiría a este respecto con la aparición en escena hacia 1960 de 
equipos livianos de filmación que posibilitaron el hecho de salir a las calles y registrar 
en directo lo que allí sucedía.  
En el caso de nuestro corpus actual de estudio, se trata de obras que emplean video 
digital (algunos combinan asimismo material rodado en súper 8 e incluso 16 mm), es 
decir, un equipo a su vez liviano, medianamente accesible en términos económicos y 
simple de manejar que, si bien seguramente no determina, sí colabora y propicia en 
todo caso un tipo de abordaje que podemos calificar como personal o individual, o con 
un equipo de gente extremadamente reducido, siempre manteniendo una estrecha 
relación en cuanto a lo que se establece entre la cámara y el realizador, su situación 
en y frente o respecto a un mundo. 
Se tratará en la mayoría de estos videos de salir, viajar, caminar, ver qué depara un 
cierto recorrido por ámbitos ya sea cercanos, circundantes (el jardín de la casa en 
Imagen residuo, el barrio, provincia o región -Rizomas, Da janela do meu cuarto, 
Concerto para Clorofila, La cantata de las cosas solas-), o algún sitio más ajeno o 
distante (Areas y Puna).  
Dos de los trabajos se establecen en una zona intermedia, limítrofe, representada por 
la ventana: en Da janela do meu cuarto ésta es traspasada sin problemas con la 
mirada-cámara, aunque sin perder esa posición voyeur que determina todo el sentido 
del trabajo; en Ideogramas, Varela se queda estratégicamente a mitad de camino, 
aprovechando las cualidades de ese entre-dos.  
Lo que de esta forma se hace presente en la totalidad de los trabajos es una imagen o 
circunscripción de lugar bajo la cual subyace de forma más o menos virtual, más o 
menos implícita, la idea de un cierto posicionamiento en el mundo. Posicionamiento en 
parte ético -que se reconoce así sea de forma indirecta, diferida- pero ante todo 
estético, descubriéndose, conquistándose y erigiéndose paso a paso. “No se está en 



el mundo, se deviene con el mundo, se deviene contemplándolo” escriben Gilles 
Deleuze y Félix Guattari. 
Areas entonces de referencia y/o pertenencia que –de forma homologable al tipo de 
relación que establecen con lo genérico o disciplinar (documental, videoarte, 
experimental, pero también pintura, fotografía, música y poesía)- se exploran, se 
abandonan para lanzarse a la captura de otras, o se emplean como plataformas de 
avistamiento de un resto de mundo que se deja entrever en aquello que deambula y 
se deja alcanzar por los sentidos en las proximidades.  
Un mirar desde o un salir a mirar que nos encuentra de esta forma siempre 
convocados a una cierta disposición. Y es que todo acto de observación del mundo, 
como bien lo señala Maurice Merleau-Ponty se hace siempre desde cierto punto del 
mismo mundo.  
Se trata de todas formas de una sensación de posicionamiento lo suficientemente 
imprecisa -la de un testigo sin certezas- o tenue como para supeditarse y albergar 
ante todo la manifestación de una presencia, en el sentido que Roger Munier da al 
término como “eso que de las cosas se eleva, en ciertos momentos, para una cierta 
mirada”.  
Ocasión entonces para que se manifieste esta presencia junto a la de la cámara como 
mirada, protagonista principal, tal como sucedía antes, pero esta vez no sólo como 
medio de restituirnos el mundo, de trasponernos a un lugar o situación que ella ha 
visto por nosotros y donde el realizador permanece pretendidamente apartado: ahora 
la cámara se constituye como herramienta esencial de una observación y, 
simultáneamente, de una fabricación, que no hubiese sido posible “si ella no hubiese 
estado allí”. Surge algo en el proceso de producción de la obra (incluyendo la edición) 
que no estaba antes disponible para una mirada. Algo que no encontraremos allí 
afuera, que no existe realmente (más que como imagen). 
Así, en Da janela do meu cuarto dos niños son sorprendidos jugando en medio de la 
lluvia. Pero Guimaraes no se limita a mostrarnos esta acción, sino que interviene 
musicalmente la imagen mediante el uso de cámara lenta  y la manipulación del 
registro de audio de las gotas de lluvia en relación a los movimientos de los cuerpos 
en el barro. 
5040 de Marcellus nos presenta todo un mundo microscópico, superficie plagada de 
formas esféricas luminosas, reflejos verde, ocre, amarillo y rosado, como pinceladas 
impresionistas. Mientras tanto, voces humanas vibran al unísono, murmullos 
indistinguibles como esa imagen fuera de foco. Cuando los reflejos se multiplican, se 
hacen cada vez más chicos y distantes para adquirir nitidez, termina el video. 
De la misma forma, podemos citar ciertas imágenes de Puna, imposibles de encontrar 
“a simple vista”: el deambular de hormigas de los trabajadores en la frontera, como 
disuelto en la eternidad del tiempo, exacerbados los colores y el brillo del sol impasible 
reflejado en una superficie vidriosa. El curso de un arroyo que invierte su sentido. El 
viento soplando en cámara lenta las plumas de avestruz del traje de un danzante. Y, 
entre otras cosas: los colores saturados de Concerto para Clorofila e Imagen residuo, 
los fragmentos animados y las aproximaciones a la pantalla de televisión de A plomo y 
las poses fotográficas en Areas (la muerte de una oveja en suspenso) y La cantata de 
las cosas solas (dos retratos: enfermera y vendedor ambulante). 
Aparecen a su vez en casi todos marcas que aluden a un hacer, manos, ojos, rastros 
de decisiones y, también, de indecisiones y todo tipo de manipulaciones ex profeso del 
material audiovisual. La cámara no está en función sustitutiva, delegada por el 
realizador y en representación nuestra, sino que se revela como formando parte de 
una acción creadora, en copresencia de un autor, que se halla a través suyo –a la vez 
herramienta posibilitadora e inevitable obstáculo- aludido. Observación hecha a la vez 
por alguien y por una máquina; superposición o más bien, desfasaje.  !!!!!!



Hacer con la observación: de lo real a lo posible. !
En cuanto observaciones del mundo, estas obras no pretenden sostener la inocencia 
de la mirada, ni resolver la imposibilidad de registrar lo real tal cual es –como sí 
considera François Niney que pretendieron, si bien con resultados paradójicos, los 
“padres” del documental, Flaherty y Vertov-. Lo que les interesa es menos lo real, que 
algo de lo real que se pone en juego en lo inmediatamente visible -la apariencia-, en lo 
mediatamente (y medianamente) imprimible -la huella-,  y en el gesto mismo mediante 
el cual se realizan las imágenes.  
Más que ver el mundo, ofrecer imágenes a partir de él, suscitar el murmullo de las 
apariencias. 
Nos ubican así a mitad de camino entre lo que nos excede y aquello sobre lo cual 
podemos operar: la huella, que como bien expone Soulanges, tanto alude a lo real 
como admite ser manipulada y transformada, abriendo paso a una articulación entre lo 
irreversible y lo inacabable.  
La observación como modo de acción audiovisual, tal y como se da en estos casos, 
moviliza toda una serie de posibilidades e imposibilidades, donde paradójicamente 
éstas últimas se van volviendo condición de posibilidad de aquellas: imposibilidad de 
mundo, posibilidad de algo de mundo, manipulación y creación.  
Hacer lo posible surge aquí de una tentativa real que se hace presente, tentativa que 
tiene que ver con la improvisación y lo experimental, y –como surge de la propia 
palabra- con un tanteo o contacto con la superficie de las cosas, un palpar con la 
mirada que se da ahí mismo, entre las cosas, y se va volviendo gesto. Gesto no 
previsto, tal y como la imagen que busca (y a diferencia de lo que sucede cuando 
interviene un guión o idea preconcebida), y que es devuelto y hecho visible por ella, en 
ella, silueta y patrón vibrando a la vez, de modo tal que la visión se inscribe en el tipo 
de ser que nos revela, se hace carne en él, pensamiento encarnado en formas 
sensibles de las que no puede desprenderse sin perderse. 
De esta forma, y para terminar, vayamos al gesto o mejor meta gesto inscripto en 
estas obras,  
gesto del observar como forma de hacer.  
La observación como hacer aparece aludida en estos trabajos como operando entre lo 
delimitado y lo ilimitado:  
En Vista Interior V (serie Ideogramas) Varela trabaja a partir de la idea de ventana-
marco en relación a aquello que Deleuze y Guattari llaman fuerza de desmarcaje, por 
la que el marco se abre hacia un plano de composición o campo de fuerzas infinito, 
hacia el gesto del artista que no se inicia en su interior ni permanece nunca allí dentro. 
En ese aparente preámbulo de toda vista posible, en ese asomarse que nunca va a 
producirse -la cámara se mantiene a una cierta distancia de la ventana que no intenta 
traspasar- surgen otro tipo de inscripciones visuales posibles. Ante esa ventana 
próxima pero distante, con el margen suficiente como para ponerse de manifiesto en el 
contraluz de sus formas, el realizador propone una serie de composiciones –con un 
criterio similar al del relieve escultórico- donde confluyen lo que se deja entrever muy 
escuetamente por detrás del vidrio o la cortina y lo que, en ese mínimo espacio que se 
nos interpone hasta ella, aparece.  
Es en ese aparente retiro del ver, en ese retrotraerse donde las imágenes surgen. 
Distancia y separación instalan el lugar de la creación, escribe Soulanges. 
En Trans apariencias la delimitación se establece desde el comienzo: 80 diapositivas, 
1 carrusel, 5 casas, 13 años. A partir de aquí se abre la posibilidad múltiple de toda 
combinación. De las 80 imágenes fijas tomará la mitad, y las hará desfilar de a dos, 
cambiándolas alternativamente a pantalla partida. Un desfile-carrusel de imágenes 
fijadas, entrecortado, que Varela llama cine coagulado.  
En La cantata de las cosas solas también partimos de una imagen fijada (foto), pero la 
imagen que la muestra no es fija, se desliza sobre aquella. Cuerpo-ojo infantil del 
propio realizador en una fotografía impresa, primera superficie a recorrer por el ojo ya 
adulto: la huella del propio cuerpo y de una mirada. Un otro yo ante el que extrañarse, 
el yo-niño, que nos devuelve a su vez una mirada extrañada dirigida hacia un otro que 
sacó la foto, pero cuyo lugar ocupamos ahora (se oye durante toda esta secuencia 



una respiración invertida). Punto de partida de una búsqueda compulsiva que se 
asocia al anhelo nostálgico de recuperar algo: unos ojos sin memoria, sin historia, sin 
miedo. A partir de allí, la mirada adulta, con historia, miedo y memoria, intentará 
vaciarse en las cosas, sistemáticamente. Desplazarse, desprenderse, girar 
bruscamente, dar el salto. Vaciarse para recuperar el deseo, la avidez insaciable, sin 
final de la mirada infantil. El deseo, el lugar de la infancia, ¿cómo puede tener forma? -
se pregunta Benisch, intentando abrirse a lo informe de este deseo ilimitado y 
recuperar la mirada sin acento, sin centro, como pensamiento de nada. Nada que es 
apertura y posibilidad total, como un estandarte blanco, sin consigna; luego dos, 
varios: evento ocasional, extraño, donde las cosas se revelan. Dejar entonces para 
ello que las cosas se deslicen sobre la superficie sensual de la pupila, que pasen 
como el tiempo, como el tren, las nubes, y el agua turbia, hasta que algo se impregne 
y despierte el deseo. 
El hilo surge como otra imagen recurrente de la observación como hacer. Hacer 
homologable al del pescador (Marcellus), del prestidigitador (Saquel), la hiladora y 
bordadora (Khourian), en todos los casos se lo asocia a las manos y despliega toda 
una gestualidad particular. 
Jalar, recoger, lanzar y esperar de nuevo. En 0075 de Marcellus siluetas como comas 
o muecas sobre una superficie quemada, blanca, se desplazan, conforman una línea, 
parecen jalar algo (red). Al igual que el realizador, intentan sacar algo de un fondo 
indiferenciado. Pero sólo su imagen se recorta. 
Puna se compone en base a esta figura del hilo, como eje de giro. Sentido y 
contrasentido; retorcimiento e inercia: el pájaro de papel sacudido por el humo pende 
del hilo, sobre el que describe sus giros; los sikuris ofrecen su danza envolvente, 
compulsiva, como en trance, formando fila ante la mirada hierática de la virgen; el toro 
asediado y el torero intrépido giran, esquivándose y buscándose, compelidos por sus 
deseos encontrados, resumibles en dos gestos lineales: la cornada y el arrebato de la 
vincha. Línea, trazo y vuelta. El hilo se va haciendo mientras gira la rueda impulsada 
por el hilo-corriente del río; y mientras se hace, se ovilla. Y el río es otro hilo que vierte 
y se invierte: ir y venir, sin abandonar el cauce. Retorcimiento e inercia. Entonces 
aparece el golpe. Visual, auditivo, sensitivo. Se golpean las imágenes, se golpea la 
cámara, y la pupila. Así como pega el sol. !
En A plomo de Carolina Saquel una tela, a la vez velo, pero sobretodo telón y capa 
mágica, se manifiesta en su poder de hacer aparecer o desaparecer. Oscura y 
brillante, a la vez oculta y se pone en evidencia ella misma, como forma envolvente y 
campo de formación.  
Algo se prepara, se pone en escena. Un telón, una silla, un saco cuidadosamente 
dispuesto en el respaldo de la silla. Cuando todo parece listo, la cámara se pierde en 
detalles fuera de foco. Estar preparado es estar dispuesto a perderse. A dejarse ir. 
Caer (en audio, cosas metálicas). 
Oscura y brillante es asimismo la pantalla del televisor sobre la que aparecen algunas 
imágenes, que son recapturadas con la cámara de video. Imágenes de la tela. 
Imágenes de imágenes. Línea de barrido que conforma la imagen, punta de hilo que 
conforma la tela. El acercamiento a esas superficies ya es un pasaje a otra cosa, a 
otro lado. El peso del telón es relativo, cargado en cuanto al misterio que genera (-
¿qué hay detrás?- curiosidad), irrisorio en cuanto a lo que aparece (caballito de 
juguete, cabeza de muñeco: curiosidades), evanescente y maleable ante la mano que 
interviene y la tensión del hilo. Debajo suyo no hay nada. Pero por momentos salen 
cosas. Ya que sí hay telón, hilo y manos. Las manos son el enlace, suscitan a través 
del hilo los gestos del velo, el truco y la ironía. Si escogen un objeto, no es para 
develarlo, sino para volverlo velo, obturar con él, ponerlo por delante. Gesto repetido. 
Acentuado. Es allí que el velo se corre y detrás nada, una sombra, apenas, un brazo y 
un control remoto que apaga, literalmente, la imagen. !!!


