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A black and white film made in 1962 by French director Robert Enrico, based on a
short story by North American author Ambrose Bierce set in 1862 during the civil
war in the U.S., shot in a forest in France with renown actors and local extras, left
as a silent version with subtitles in Spanish on the computer of a Chilean artist
living in France in 2005. An equestrian portrait of a king on horseback painted by
Diego Velazquez found at the Museo del Prado and the fiction of the eternal instant
of an animal motion detained in oil paint and canvas, seen in person for the first
time. These diverse referents of visual culture form the basis of a documentary
video and a 16 mm film transferred to DVD by Carolina Saquel, a Chilean artist
based in France since 2003', which reproduce a series of acts of spatial and
temporal translation and transit in order to reflect on fiction in art and in
documentary by starting from the personal and what is marginalized. Saquel’s work
makes a subtle critique of representation through an exploration of memory,
oblivion, and particularly that which exists as a diffuse and apparently distant trace
in a globalized context that proclaims a general state of proximity and the erasure
of any limit, even when it leaves a series of margins forgotten. Saquel’s videos
return the glance to what is intimate in the everyday, suggesting a politics of what
is lesser, of motion and return of what remains hidden or becomes part of
“‘normality”.

The video Dificultad de atravesar un plano (Difficulty of Crossing a Plane) from
2010-2011, begins with a fixed black and white take of an apparently wintry
landscape in front of a lake or river, distancing the camera from the trees on the
other shore. The landscape is suddenly transformed by a dark diagonal stain
advancing towards the right over the trees, suggesting the quick passing of a
cloud. But its retreat in the image, or its immediate return to the left, generates
uncertainty in relation to the reality of this natural sign, at the same time that its
passing on the forest’s surface installs a time that advances and goes back, a
shadow that hides and reveals, and a natural and artificial transit. This temporal
tension is repeated in the first more abstract color image sequences suggesting
watery surfaces. From the fixed take of a grey plane, dense and oily with small
waves interrupted by bubbles emerging together with the thunderous noise of a
man taking a great breath of air, to the focusing in and out of the camera on the
surface of a river revealing small concentric waves whose movement seems to

1 After obtaining her law degree at the Universidad Diego Portales in Santiago de Chile
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France, and in 2005 she finishes her Master’s Degree in art, theory and practice, to then settle in
Paris.



accelerate and decelerate, the video denies any feeling of development and
approaches the construction of an “image-memory”. According to Raymond
Bellour, the “image-memory” is an image composed both of chains of associations
leading to autonomous strata of remembrance, as by the interwoven transfer from
one level to the other that confuses what is remembered with what is imagined:
“The way leading to memory is circular; the circles get back on track with each
other and some inscribe themselves within others without ever coinciding,
according to a progression which is not progress, but a controlled drift”2. The
circularity established by the first images of Saquel’'s video, accompanied by a
transmuted watery sound or by the natural sounds of a forest, installs a time and
space detained and at the same time in fluctuation, as well as a kind of mystery
incarnated by the glance of the camera seeking to find something in these
surfaces. Nature framed as a landscape allows for a first reflection on the medium
of video, on its seemingly lacunar surface and reflecting character, and above all
on its idealized understanding as a mirror of the real. The shots presented suggest
depth yet do not let themselves to be crossed by the gaze as transparent surfaces,
evoking instead a density and an opacity of the images that distance them from
being mere documents.

The water’s density resembles the compactness of the forest, which becomes a
main character in the video. From its appearance suggested by the leaves floating
on the lake, to the break produced by the tree cups spinning around to the rhythm
of military drumming, to the slow panning over the compact spring foliage and the
camera’s entry into its darkness, the forest emerges as something more than a
scenario in which the movie’s shooting took place (as is soon revealed) and in
which the scarce current action happens. The forest becomes a sign of opacity, the
site of a search, a limit to knowledge and memory, another impenetrable plane in a
state fo fluctuation.

Nature’s thickness is only broken by a few traces of the human: a bridge, firewood
stacked in orderly piles and, later, the appearance of a man with a dog recorded by
the camera, diminutive signs of a civilizing and technological presence, which
seem threatened by disappearance. By presenting the forest as a silent and
inextricable otherness confronted by the camera, the video becomes a hybrid
suspended between a botanical documentary and an anthropological one, between
the aesthetic contemplation of the landscape and the search for something beyond
appearances?.

This search finally reveals itself by means of a female voiceover narrating a
personal experience of the author in relation to a film that took place in the same

2 Raymond Bellour, Autorretratos, in Entre imagenes. Foto. Cine. Video, translated by
Adriana Vettier (Buenos Aires: Ediciones Colihue, publisher, 2009), 316.

3 Nature as an abstract and a concrete space, as a labyrinth creating a circular time and
tour, appears as a recurring theme in some of Saquel’s videos such as Reconstitucion de un jardin
delectable (2008) and the La catastrofe amarilla (Figures devant une métamorphose | and Il) series
(2007).



forest which in that very moment appears framed and quickly seen from a moving
vehicle. Speaking in French, Saquel recounts how she saw a film in 2005 that
affected her, and which a friend had left on her computer, without sound and with
Spanish subtitles. This apparently casual and mundane event introduces a series
of dislocations, spatial and temporal, of languages and media, interspersing a
recent past of computer visualization (2005) in the present of the creation of the
video (2011-11), together with a more distant one (1962) that will be later revealed
as based on a story from 1891.

The translation of the subtitles to Spanish and the lack of sound in the reproduction
of the film seen by the artist, suggest from early on an incomplete perception
based on loss, absence and acts of translation, setting the scenario for the partial
reconstruction of the past in the present that occurs in the video. But at the same
time, the introduction of Saquel's personal experience as the motor of the
documentary posits the latter as a subjective relation regarding an “original” event
or filmed material, rather than a genre based on the register of a particular reality.
As Vivian Sobchack suggests, even if documentary as a cinematographic genre is
characterized by certain traits of objectivity, the term points to a subjective
relationship between subjects (film makers, spectators and actors) and a filmed
material, turning it onto an “experience” of identification with the filmed image*. The
paradigm of evidence on which the documentary is sustained is destabilized by
Saquel with the irruption of the memory of a subjective experience that is left
unproven in the work beyond its retelling through words formulated verbally (the
testimony of the artist), an uncertain initial event contributing to establish the
imprecise character of the relation between reality and fiction in the video.

The film referred to was shot in 1962 by Robert Enrico, a French director of Italian
immigrant parents, at the Roche qui Boit lake in the Marolles municipality in
Hurepoix, France. Based on a short story by U.S. writer Ambrose Bierce
(1842-1913) entitled An Occurrence at Owl Creek Bridge (1891), which takes place
during the American Civil War, the black and white film deals with the execution of
a Confederate supporter by Union soldiers on a bridge in the middle of a forest.
The film introduces this theme by panning over a sign dated 1862 that is nailed on
a tree trunk (a fragment cited in the video as an introduction to the film referent), in
which it is categorically and officially stated that anyone interfering with trains,
bridges or tunnels would be summarily executed by hanging. The arbitrariness and
hardness of the punishment seems to be opposed to the innocence suggested by
the takes of the forest in the video, just like the impersonal and abstract language
of the warning sign points to the distance of the martial law applied in the forest as
a border area and as a space of exception in which civil rights are suspended. The
violence of war anonymously extends itself to this marginal landscape, being
legitimized and promptly forgotten in the darkness of the woods as the identity of
the hanged subject and even his crime remain undefined. On the other hand, the

4 Vivian Sobchack, Toward a Phenomenology of Nonfictional Film Experience, in Collecting
Visible Evidence, edited by Jane M. Gaines and Michael Renov (Minneapolis, MN: University of
Minnesota Press, 1999), 241.



dramatic axis of the film revolves around a temporal and spatial break, as far as in
the moment of his execution, the condemned man hallucinates or dreams he
manages to escape the soldiers’ bullets and returns running to his home to the
arms of his wife, a dream that reveals itself as impossible when the film abruptly
returns to the present of his execution and swift death by hanging.

The film gradually appears in fragments throughout Saquel’s video, be it through
audio quotes, as well as through sequences unexpectedly inserted into the
investigation happening with two natural actors of the film (Claude and Michel, two
residents of a town near the forest), in the stills they contemplate in an album and
in the intermittent visualization of the film that takes place in one of the actors’
kitchen-dining room. Both the film as its memory emerge incomplete and elusive,
“original” experiences hard to rebuild with certainty or thoroughly. While the film
acts as a referent shared by the actors and the artist, a concrete filmic text and an
objective historical event, it also appears as an interpretation of another tale,
Bierce’s short story, whose theme is a fictitious situation even if possibly based on
true events during the war. The reality being sought in the documentary becomes
even more elusive as the memories and oblivion of the actors emerge as
fragments of the past, which are re-articulated in the present of the video into a
new narrative that seems to resemble fiction.

If the film is an objective fiction whose material existence is confirmed in a
videocassette and its visual reproduction, the subjective experience of the actors
as manifested in their remembrances slowly weaves itself to this referent, altering
its forms and exposing its constructed character, same as the documentary. Thus,
the conversation around the film’s location photographs and specially the argument
on the position of a rock reveal how the photographic image capturing a specific
instant and place works not so much as the objective register of factual data, but
as a surface triggering diffuse memories and discrepancies in the narrations of the
actors in relation to a shared referent. The actors’ uncertainty concerning the
current location of the rock and even the doubt that the artist installs on its
existence and reality when asking them if it was not a prop, gives rise to a series of
personal memories and personal associations that contrast the reality of the fiction
with the specificity of the place they inhabit, known through first names (“under the
old barn of the slaughterhouse in Tiennen”) and subjective spatial references (such
as “it is on this side”, “that is here”, which are accompanied by gestures pointing to
the body of one of the men). As the film abstracts the place the men inhabit and
displaces it in time and space (from the French forest in 1962 to the American Civil
War forest whose territorial specificity is only marked by the title “Owl’'s Creek/
Riviere du Hibou”), the memories of the actors return it to a space known through
the body and the everyday character that the documentary itself tries to capture. If
the film used zoom lenses to achieve distant takes of the forest and the action,
Saquel’s video insists on closeness regarding its objects, be it advancing into the
forest with the actors, filming them in the kitchen with the television turned back
towards the camera, or bringing the latter closer to the table on which they observe
the photographs to the point of revealing the decorations reproduced on the
tablecloth: an image of a bucolic forest with a deer. But this closeness is also
opaque: the more singular the place and the actors become, the further away a
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transparent reality drifts one whose meaning would directly emerge from the filmed
images. What is shown in the video seems to gradually signify something other
than what is registered, eluding the documentary’s demand of the image clearly
expressing what it is, or at least opening the possibility of the existence of multiple
meanings within the same image®.

Language also acts as a site of dispersion of meaning. On one hand, the video’s
Spanish subtitles evince the limitations of the translation of the conversations
among the men and the author in which there are long audible passages that are
not reproduced. These moments seem to exemplify the impossibility of transporting
the complexity and totality of what is trying to be said in the first language and the
impossibility of the documentary to register an original event or recreating it without
altering it, just as the film transformed the short story in English for its re-imagining
as cinema. On the other hand, the fluidness of the narratives and memories that
the video’s characters recount is interrupted by the conversation’s plunge into the
unintelligible as the French language is decomposed into a series of murmurs and
a deaf sound. On two occasions, the video warns the viewer through its subtitles
that the language spoken by the men has become incomprehensible and therefore
untranslatable, leaving a visible and audible vacuum both for those who speak
Spanish or French. In those moments, meaning slips away even though language
is present in the register, only this time verbal expression seems to go to its
extreme, passing from meaning to gesture, to a primal corporal and gutural form of
communication. In this sense, the conversation in French is deterritorialized,
loosing its preeminence as an enlightened language and becomes a “minor” one,
the vernacular local language further transformed in its articulation by the men’s
old bodies.® Even English (the language in which the film was dubbed) is distorted
on several occasions when the main character dreams, turning the serious
language of the law into a parody of itself. During the dream, English language only
recovers its form when the character arrives running at home and repeatedly

5 Dai Vaughan argues that if one accepts the definition of documentary as that which
signifies what it seems to show, we inevitably face the question of “What do we mean with what?” in
documentaries, in other words, we face the impossibility of the documentary to exactly register an
event as it happened and for it to mean exactly what it shows. For Vaughan, it is in the space
opening up between what happened (that which is signified) and what is registered that the
possibility of interpretation and of choice of the spectator opens up. See, Dai Vaughan, “What do
We Mean by “What”?,” in For Documentary: Twelve Essays (Berkley: University of California Press,
1999), 87-88.

6 If for Deleuze and Guattari language emerges from a “deterritorialization” from the mouth,
tongue and teeth that would have found their first meaning in food, it is re-territorialized in the
meaning given to the word articulated beyond a mere sound or noise. The word begins to signify
something as far as it is detached from a function in certain parts of the body (eating) to find itself in
another one (speaking). But according to Deleuze and Guattari, there are moments in some literary
works (that the authors characterize as “minor” and find in the works of Kafka) in which the word
again is deterritorialized through erasure, by the loss of meaning found in the growl, to the point that
“language stops being representative in order to now move towards its extremities or its limits.”
Gilles Deleuze and Félix Guattari, What is a Minor Literature?, in Kafka Towards a Minor Literature
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 2003), 23.



pronounces his wife’s name: “Ebbiel,” only to die by hanging and screaming in
horror as his dream acquires meaning in reality.

In the video, the first name leads to an anchoring of the images and memories in a
concrete and material reality belonging to the experience of some specific men (the
male actors as well as their spouses, who are also shown present during the
visualization and intervene with their comments). If the natural actors remained
anonymous in the film in two ways, as part of the crowd or the machinery of war in
the story and as absent presences in the movie’s making insofar as common
people without acting lessons they are left without mention in the end credits, the
video attempts to remove them from that current absence, giving them a name and
emphasizing their memories’. But, this act of relocation and restoration of the
name -or the “reterritorialization” of fiction through the present recollection of the
actors- is counteracted by the uncertainty generated in the encounter of the “I” in
the present with its double in the film, the latter understood as fiction and a
document of the past.

The appearance on the screen of a sequence displaying a row of soldiers formed
in front of the bridge where the execution takes place, and the actors’ sudden
recognition of another member of the town (Aimé) in the scene, invites those
present to try to recognize themselves in the filmed images. But seeing oneself
represented in the image of the past is seeing oneself as an other. If the time
passed between the filming and the present transforms beings, places and their
memory, a multiple dislocation in the subjects is generated by the screen and the
double it exhibits as if it were a mirror of the past. The actors not only see a portrait
of themselves made by an other (the film’s director), but they see themselves
portrayed in another time (the young |) and as secondary characters in a fiction
representing a different temporality in which they cease to be themselves and turn
into dressed up soldiers executing orders imposed by someone else (the colonel,
the invisible law, the director). When seeing themselves in the black and white
image for the first time, the actors do not recognize themselves and even doubt the
possibility of seeing themselves again, of distinguishing and establishing a kinship
with their own image (one of them even points out that “one cannot recognize
oneself’). Such is the uncertainty created by the double that even after a series of
linguistic signs of sighting (“there”, “yes, yes, it is Claude”, “la!”, “are you Claude?”,
“are you in the second row?”) and of physical signs of recognition through index-
fingerpointing toward the television monitor to a specific place and actor, Claude
does not make any statement on his own image, nor does he admit to recognizing
himself, but points at a vacuum: his comrade Michel does not appear in the image.
In that moment, presence becomes absence and the attempt to find oneself in the
past (and to reconstruct an image of the | starting from the film as a document)
becomes the search of an other that is also absent. Identification with the fragment
of the past shown in the film does not reconstitute a whole and authentic self, but
rather offers an experience of loss, of distance regarding that “I” of another time.

7 The film was awarded at the Cannes film festival in 1962 and at the Academy Awards in

1964, which is referred to in Saquel’s video.



The identity that the video seeks to establish emerges as an unstable construct, a
representation of something un-representable as far as it tries to capture a multiple
and dispersed self.

It could be said that the moment of recognition in Saquel’s video is one of its
“pregnant instants”, insofar as it does not only directly involve the actors in seeing
themselves as an image, as the representation of an other or someone they no
longer are, but it also implicates the artist as the scene’s director®. While the actors
are portrayed in that instant by the camera seeing themselves acting as others, the
artist appears for the first time as a body-image, entering the scene in order to
detain the flow of the film they were watching with a remote control, asking Claude
if he recognizes himself in the image and reminding Michel that even if he seems
to be absent in the shot of the soldiers, he had participated in another Enrico film,
Chikamauga. The detention of the visualization of the movie and of the
spontaneous memories of its actors emphasizes the documentary genre’s
conventions with which “reality” is framed, such as the questions guiding the
testimonies. The fiction of reality that the video attempts to construct is destabilized
by the inclusion of the artist as the actors’ new director and as a subject who
remembers, as well as an observer, an object of observation and a participant in
the re-creation of a story.

The slippery terrain between fiction and truth is retaken in several scenes of the
video in which the film interlaces with the present and the memories of the two
actors, who emphasize the incongruence between what they remember and see,
as well as the artificiality of Enrico’s production. At various instances the actors
comment that they do not remember certain takes (which were too distant or too
close to the main scene of the execution), while the artist explains that they could
have been shot from afar or when they were not present, reminding them (and the
spectators of the video) of the inevitable reconstruction that occurs with the editing
process. The awareness of fiction that editing creates then gives way to a series of
comments on the artificiality of what seems real in the film, from the winter haze
generated with machines to the depth of the river where the executed man falls
during his dream, which was achieved by the construction of a pond at the same
location according to what the actors disclose. The rehearsed character of what
seems spontaneous, such as the sudden rupture of the executed man’s dream by
his hanging and instant death, is repeated in the interruptions created by the
video’s audio when it intertwines past and present through the superposition of the
sound of the film on the forest’s takes or in the kitchen. Past and present emerge
as the concentric circles of the video’s beginning, advancing and moving back,
wavering: the documentary’s closing reiterates the initial voiceover narrating the
artist’s personal experience. As the artist’s voice states that when watching the film
in silence, only with subtitles, she fell in love with it, the credits of the “real” actors
are shown on the screen (since the men interviewed by Saquel are not given

8 Even if the term “pregnant instant” alludes mainly in aesthetics to the effects of
concentrated and fruitful meaning some static works can produce, for Raymond Bellour, in cinema
(and by extension, video) there are also “instants which suspend the time of movement, opening,
within time, another one”. Raymond Bellour, La interrupcion, el instante, in Entre imagenes, 122.



credits in Enrico’s film) and the origin of the film in a story by Bierce is finally
revealed.

Difficulty of Crossing a Plane was one of the selected videos in the competition
“Juan Downey Iberoamerican Contest to Creativity and Audiovisual
Authorship” (Concurso Iberoamericano Juan Downey a la Creacién y la Autoria
Audiovisual) at the 10" Video and Media Arts Biennial in Santiago in January 2012.
The connection between these two authors is not arbitrary, insofar as Saquel’s
video is closely related to the critical devices Downey employed in several of his
videos that bordered the documentary genre, both in the Trans Americas
(1973-1979) and The Thinking Eye (1974-1989) series. For Downey, the
documentary was “a form of subjectivity, a work that oscillates between different
degrees of subjectivity”, since the documentary maker always becomes commited
in the situation to be recorded, from the fact of placing a camera at a site, framing
and altering the “original” situation, to the infiltration of the personal prejudices and
obsessions of the author in relation to what is documented’®. According to Downey,
to speak of objectivity in the documentary was not only an act of arrogance, but it
eliminated the potentiality that the emotional and personal engament could provide
to the register. Downey put into play the critique of the objectivity of the
documentary in several of his videos based on his stays with the Yanomami (an
indigenous group in the Amazon with which he lived with his family between 1976
and 1977), in which he criticized ethnographical discourse through its parodic
imitation, the intertwining of memory and personal experience to the scientific
account, and the recognition of the impossibility of knowing and possessing the
other, as well as the self, through the register.

The erasure of the limits between the real and the invented, the spontaneous and
rehearsed, the intertwining of biography and scientific register, the evidencing and
critique of the documentary genre‘s conventions the pilgrimage through space and
time in order to encounter the other and oneself, are found both in Saquel’s and
Downey’s work. But while Downey’s videos were inscribed in a moment in which
the effervescence and expansion of the ethnographic documentary was met with
the criticism of its supposedly objective glance, it could be said that Saquel’s work
is part of a “documentary turn” that contemporary art has taken in little over a

° The quote continues: “therefore, we cannot speak of objectivity nor of subjectivity. This
paradox of documentaries is what | find the most interesting, and that is why | have gotten to use
elements of fiction and fantasy to transmit ideas”. Juan Downey, quoted in José Ramén Pérez
Ornia, in El arte del video. Introduccién a la historia dle video experimental (Barcelona: RTVE/
Sebal, 1991), 163.

10 Juan Downey, in an interview with Carlos Flores, Video Porque Te Ve (Santiago: Galeria
Visuala, 1987), cited in With Energy Beyond These Walls, Nuria Enguit and Juan Guardiola,
curators. (Valencia: IVAM, 1998), 237.



decade™. For authors such as T.J. Demos, this documentary turn was in a certain
way confirmed and has given visibility through exhibitions such as Documenta 11
in 2002, as well as the 2006 Seville and the 2009 Istanbul Biennials'?. Okwui
Enwezor, curator of both Documenta 11 and the Seville Biennial, outlined at the
first exhibition a proposal for contemporary art based on the “closeness” of the
postcolonial world, a world in which what is other is near and does not form part of
a distant reality’. In practical terms, the exhibition was characterized by its
emphasis on documentary mediums, which appeared as forms and formats
capable of approaching the forgotten realities of marginalized geographical areas
and the inequities neglected in the discourses of triumphant globalization.
Analyzing Enwezor’s proposal, Demos argues that even the documentary is
presented as the genre with most potential to represent and give visibility to the
regions that remain outside the range of Western vision -at the same time that it is
capable of counteracting the impact of the mass media and cinema to mold our
perception of reality-, it also presents problems, as it can fall in an non-critical
position in relation to its own practice and assume it is a transparently neutral
register’. Demos’s concern is that while one can fall for the belief that authentic
selves are being represented (selves whose identity is definable and prior to
representation), the opposite tendency taken by artists working with documentaries
from the “instability of representation, even its decidedly fictional status”, has led to
an insistent (to the point of becoming “fashionable”) declaration of subjectivity and
personal prejudice that simply denies the possibility of making a documentary
representation’®. In Saquel’s case, her approach to documentary making seems to
suggest a belief in the possibility of coming closer to the everyday and what is
forgotten in order to make it visible, to notice what is present but marginal, even if
simultaneously drifting away from these goals, altering their use and confusing
their logics, exceeding their everyday functionality. Starting from these strategies of
closeness and detour, the political function of the documentary becomes more
subtle and closer to the apparently minor objects it is registering.

" “The boom in ethnographic filmmaking in the late ‘60s and early ‘70s, with its “scientific”
concern for accuracy in the presentation of data, provoked a good deal of thought about the nature
of documentary reality and its relation to the prior event.” Vaughan, 86-87.

12 T. J. Demos, The Migrant Image. The Art and Politics of Documentary during Global Crisis
(Durham: Duke University Press, 2013), 129.

13 Okwui Enwezor, The Black Box, in Documenta 11_Platform 5: Catalogue (Ostfildern-Ruit:
Hatje Cantz Publications, 2002), 44.

14 Demos, 36.

15 Demos, 36.



The minimal as a site of oblivion and as a possibility of reflection concerning the
other in our everyday life reappears in Pentimenti from 2004, a work filmed in 16
mm. Its main character is a horse, or rather, three horses undertaking seemingly
everyday actions: walking, trotting, sitting down, laying down, breathing, advancing
and stepping back'®. At times rode by a horseman (who only holds the reins,
without a saddle), at others alone or guided by their horse-breaker, the horses
simply seem to repeat a script of repeated movements or a learned and pre-
established choreography in a controlled environment, a sand track with a dark
background, nocturnal and possibly rainy. The fixed camera registers the distant
passing of the mounted horseman next to the horizon line created by the sand or
reveals the legs and thighs of the animal suddenly seen from a short distance
when they pass in front of it, displaying their circular motion from one side of the
arena to the other. These repeated movements are interrupted by close-ups of the
bodies executing specific actions (such as turning while holding up a leg), or
extremely tight shots of the horsehair and muscles, the hands of the horseman
subtly moving a cane or the reins, and the air exhaled by the horses.

The image’s washed-out color, its intermittent pulsation and the equestrian referent
connect the sequences with the origins of cinema and the first scientific
experiments of photography of Edward Muybridge, installing a familiar and yet
uncertain ancestry for the takes. This referent slides and intertwines in turn with the
history of art (from sculpture and equestrian portraits to the Impressionist race
horses of Degas, or the trained horses in Seurat’'s Postimpressionist circus) and
joins others from everyday life (from horseracing, horseback riding, horse taming
and equestrian schools to the circus and the countryside or the beach). But if the
images seem to refer back to an origin in a shared culture and to an infancy of the
means of mechanical reproduction and of the spectator, they also suggest an early
moment of a general kind of learning, a phase of appropriation of forms and
domestication, a passage from an instinctive state to one in which language is
acquired through repetition.

The distant and fixed takes of the dark sand remove the horses from a concrete
time and place, an abstraction that is reflected by the Spanish text heard in the
audio. A female voice seems to interrogate the image, describing and ordering it,
as if she gave instructions while simultaneously questioning them. “Where are
you?”, “Where are you located?”, “Are you advancing or going back?”, “Are you
moving or do you keep still?”, “Remain standing until | tell you to sit down”, “Don’t
scratch yourself”. Even if the horse advances and moves back in the film,
undertaking movements related to horse taming (such as stepping back and
trotting), the voice seems indifferent to the actions registered in the images,
continuing with its litany of instructions and questions: “Stand still as a stone. What
attitude to take. What movement to make”. At times the text clearly strays from the
movements performed by the horses and seems to resemble the description of
another object, alluding to a landscape that cannot be seen in the arena’s takes
and to a referent found in an ambiguous position. This break can be explained

16 In the credits, the names of the featured horses are: Fuerte, Seuben and Willow.
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outside the work, as it is based in the artist’'s experience in front of an equestrian
portrait of Felipe IV painted by Diego Velazquez, seen at the Museo del Prado. The
paralyzed pose of the horse (“Where are you?”, “Where are you standing?”), with
the front legs raised (“are you advancing or going back?”) and the fiction created
by the painting of detaining movement in an eternal instant form the basis of the
pose’s analysis undertaken in the audio. The latter transposed from the king’s
horse and the composition of a painting to the moving images of other
domesticated horses.

This passage enables forging a connection between the text, the filmed image and
the painting concerning their disciplines, their temporality and their editing. The
repetition of codes, formulas and their correction, suggest both artistic and animal
training, as well as the acquisition of techniques, the handling of supports and the
knowledge of tools that may be applied in cinema, video, painting, horse riding and
even the acquisition of language. All of them have phrases and rules that are
learned, movements that are repeated, procedures that become familiar and even
habitual, adequate ways or conventions that are repeated and which can also be
broken'”. Furthermore, the editing of the filmed material resembles the work of
composition in painting, above all the placing, relocating, erasure and juxtaposition
of formal elements. The process of composition was exposed by Velazquez in the
equestrian portrait of king Felipe |V, particularly in the hind legs of the horse, which
unfold as ghosts of a previous position that was corrected. This type of images are
known in the history of art as pentimenti (plural in Italian, derived from “penti(re)”,
to regret), an academic term referring to the use of prior images that are not erased
in a composition and form part of the final image, be it because they are preserved
in their totality, by means of transparencies or because, if they are painted on top,
they can be recovered through X-rays. But if the pentimenti suggest the academic
institutionalization of practices that admit errors and changes, they also materially
act on the painting itself as a document of artistic creation and as the memory of an
image. While the finished painting immortalizes a static movement, producing a
fiction of a reality detained forever and an image that is distanced from the
painter’s labor creating the artifice, the pentimenti shatter that illusion and return
the presence of the artist to the work. In a way, the pentimenti are the register of
oblivion and a simultaneous memory, the documentation of a process and the
inverted and detained mirror of a simulation, the clandestine presence of the other
(the plebeian artist) who creates the painting of a king.

The image of authority in Velazquez’s painting is sustained on the horse, which is
needed as a symbolic and formal element to establish an idea of dominion over

17 The artist has mentioned that during her time at the art school in Chile she began to
spontaneously work in video, realizing a first series of works, Recaidas (1999) in which several
corporal actions linked to what is feminine are de-familiarized through close-ups and the
deceleration of the image. But it was during her residency at Le Fresnoy-Studio national des arts
contemporains in France where she began to learn more on the medium. See, Carolina Saquel,
interviewed in Carolina Saquel/Telén de fondo, Nonsite, accessed October 8, 2013. http://blip.tv/
nonsite/carolina-saquel-5259152
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nature (incarnated both in the animal as in the landscape behind the sovereign),
alluding to some territories and their inhabitants. This shift or migration of power
from one signifier to another (from the horse to the people, from the civilized
sovereign to his control of nature) suggests an ambiguity in the painting that is
replicated in the relation between text and image in Saquel’s work. In the film, the
voiceover -at times authoritarian, at others inquisitive- repeats a text whose object
seems to be as human as it is animal. Phrases like “Keep your head, hands and
feet still”, seem to be directed at a person rather than a horse, while “Where are
you, where are you standing?” or “What attitude to take?” become questions
oriented to the spectator, interpellating us politically. The language of discipline and
good manners that is repeated in the audio (“Walk without letting the object on your
head fall down”, “If anything becomes stuck between your teeth, do not use a knife,
it is more correct to use a fine toothpick or a small chicken shinbone”), ceases to
be applied to the horses’ images only and even to the hidden referent in
Velazquez’s painting, to evoke the instructions given to other beings capable of
obedience. Beings in a perpetual state of change, children and adults who are
continuously subjected to diverse and located social, historical, economic and
political forces that mold their behaviors, create habits and norms that are
naturalized as normal. Beings in movement, who migrate and sustain others in
their position of power, who are disciplined and self-disciplined. Through the subtle
fluctuation between the ambiguity of discourse, the pose and the image, Saquel’s
video allows to extend the reiterated questions towards other fields of our everyday
experience and encounters with others. “What movement to make?”, for example,
installs a doubt on the appropriate behavior that can go beyond of simply courtesy
between those sharing a culture, and be applied to those who do not belong to it.
What does “keeping corrected, keeping still, from memory” imply in our everyday
life? The video does not offer an answer, but opens a series of questions on the
repeated actions that are normalized by means of their repetition and the orders
imposed through the exercise of discipline that bring the human closer to the
animal.

The force of habit is not achieved on its own, but requires an incessant repetition to
achieve the appearance of the “natural”. While repetition in artistic discipline leads
conventions and methods “towards their ritualization, and to the counter current of
deritualize them”'8, a breakup associated in avant-garde art, in Saquel’s film there
are some moments of resistance to the imposed order. Even though the film
repeats the same movements of the horses and riders through sequences and
circular editing, in some of its cuts interfere images of the horses slightly resisting
the orders of the rider, offering ephemeral instants of opposition to the rule.
Nevertheless, acquiescence (specially in the moment in which the horse has to
lower the front section of its body) is rewarded with a little food, the prize to a good
behavior with which order is reestablished.

18 Carlos Pérez Soto, Arte politico y politica del arte, in 9na Bienal de Video y Artes Mediales,
exhibition catalogue (Santiago: Museo de Arte Contemporaneo, 2009), 126.
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Pentimenti and Difficulty of Crossing a Plane are two videos in which the
displacements between past and present, personal and shared referents allow us
to doubt the certainty that can be installed by representations and documents.
Centering on what is at once present and absent in the image, in what is minimal
or minor of the everyday (be it the natural uncredited actors of a laureate film, or
the horse acting as a support of a rider or figure of power in an equestrian portrait),
the videos propose a reflection on what we exclude and marginalize, and how
these acts become “normal”, conventional or part of a normality generated by
means of repetition. Through the circularity of the editing pointing at the dissimilar
repetition of memory, Saquel's videos interrupt the “natural” and truthful
appearance of the facts that the documentary tries to register; they intertwine
known and hidden stories and fold inwards to investigate their own artificiality. In
this way, the videos lead to a reflection on the possibilities of the documentary
medium and genre of becoming a “minor” or “soft” political act, insofar as they
revalue what is minimal in the everyday and manifest a preoccupation for the
sensible and for our sensibility facing the other.
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Entrecruzar planos:
politicas y migraciones de la imagen en dos videos de Carolina Saquel

Carla Macchiavello

Una pelicula en blanco y negro realizada en 1962 por el director francés Robert
Enrico, basada en un cuento corto del escritor estadounidense Ambrose Bierce ambientado
en 1862 durante la Guerra Civil de Estados Unidos, filmada en un bosque de Francia con
actores reconocidos y extras locales, dejada en una version sin sonido con subtitulos en
espafiol en el computador de una artista chilena que vive en Francia en el ano 2005. Un
retrato ecuestre de un rey a caballo pintado por Diego Veldzquez que se encuentra en el
Museo del Prado y la ficcion del instante eterno de un movimiento animal detenido en 6leo
y lienzo, visto por primera vez en persona. Estos referentes diversos de la cultura visual
forman la base de un video documental y una cinta en 16mm traspasada a dvd realizados
por Carolina Saquel, artista chilena radicada en Francia desde el afio 2003'?, los cuales re-
producen una serie de actos de traduccion y de desplazamiento espacial y temporal para
reflexionar sobre la ficcién en el arte y en el documental a partir de lo personal y lo
marginado. La obra de Saquel realiza una critica sutil a la representacion por medio de una
exploracion de la memoria, el olvido, y particularmente aquello que existe como una huella
difusa y aparentemente distante en un contexto globalizado que pregona la proximidad y la
borradura de cualquier limite, aun cuando deje en el olvido a una serie de margenes. Los
videos de Saquel devuelven la mirada a lo infimo en lo cotidiano, sugiriendo una politica de

19 Tras obtener su titulo como abogada en la Universidad Diego Portales en Santiago de
Chile, Saquel realiza una Licenciatura en Artes de la Pontificia Universidad Catélica de Chile,
graduandose en el afio 2000. En el 2003, Saquel comienza una residencia en Le Fresnoy-Studio
national des arts contemporains, Francia, y en el 2005 completa una Maestria en Arte, Teoria y
Practica, quedandose luego a trabajar en Paris.
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lo menor, del movimiento y del retorno de lo que permanece oculto o se vuelve parte de la
“normalidad”.

El video “Dificultad de atravesar un plano”, del 2010-2011, comienza con una toma
fija en blanco y negro de un paisaje boscoso, aparentemente invernal, frente a un lago o rio
que distancia a la camara de los arboles en la otra orilla. El paisaje se ve transformado
repentinamente por una mancha diagonal oscura que avanza a la derecha sobre los arboles,
sugiriendo el paso rapido de una nube. Pero su retroceso en la imagen, o retorno inmediato
hacia la izquierda, genera incertidumbre respecto a la realidad de ese signo natural, a la vez
que su paso por la superficie del bosque instala un tiempo que avanza y retrocede, una
sombra que oculta y revela, y un transito natural y artificial. Esta tensioén temporal se repite
en las primeras secuencias de imagenes en color mas abstractas que sugieren superficies de
agua. Desde la toma fija de un plano gris, denso y oleoso con pequefias ondas que se ve
interrumpido por la emergencia de burbujas junto al ruido estruendoso de un hombre que
toma una gran bocanada de aire, hasta el enfoque y desenfoque de la camara sobre la
superficie de un rio que revela pequefias ondas concéntricas cuyo movimiento parece
acelerarse y desacelerarse, el video niega cualquier sensacion de desarrollo y se acerca a la
construccion de una “imagen-recuerdo”. Segiin Raymond Bellour, la “imagen-recuerdo” es
una imagen compuesta tanto por cadenas de asociaciones que conducen a estratos
autonomos de remembranzas, como por el traspaso entrelazado de un nivel a otro
confundiendo lo que se recuerda con lo que imagina: “El camino que conduce de la
memoria a la invencion es circular; los circulos se retoman y se inscriben unos en el interior
de otros sin coincidir jamas, segiin una progresion que no es un progreso, sino una deriva
controlada™?. La circularidad que establecen las primeras imagenes del video de Saquel
acompafiadas por sonido transmutado de algo acuoso o de los ruidos naturales de un
bosque, instala un tiempo y un espacio detenidos y a la vez en fluctuacion, al igual que una
suerte de misterio encarnado por la mirada de la camara que busca encontrar algo en estas
superficies. La naturaleza enmarcada como paisaje permite instalar una primera reflexion
en torno al medio del video, a su aparente superficie lacunar y caracter reflectante, y sobre
todo a su concepcion idealizada como espejo de lo real. Los planos que se presentan
sugieren profundidad y sin embargo no se dejan atravesar por la mirada como superficies
transparentes, sino que evocan una densidad y una opacidad de las imagenes que las alejan
de ser simples documentos.

La densidad del agua se asemeja a la compacidad del bosque, el cual se vuelve un
personaje principal en el video. Desde su aparicion sugerida a través de las hojas que flotan
en el lago, pasando por el quiebre que producen las copas de los arboles que giran al ritmo
de un tamborilleo militar, hasta los paneos lentos por sobre el follaje primaveral compacto y
el adentramiento de la camara en su oscuridad, el bosque emerge como algo mas que un
escenario donde se revelard transcurrié la filmacién de una pelicula y donde ocurre la
escasa accion presente. El bosque se convierte en un signo de opacidad, el sitio de una
busqueda, un limite al conocimiento y la memoria, otro plano impenetrable en estado de

20 Raymond Bellour, “Autorretratos”, en Entre imagenes. Foto. Cine. Video, trad. Adriana

Vettier (Buenos Aires: Ediciones Colihue, 2009), 316.
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fluctuacion. La naturaleza espesa solo es rota por unas pocas huellas de lo humano: un
puente, lefia acumulada en pilas ordenadas y, mas tarde, la apariciéon de un hombre con un
perro grabados por la camara, signos diminutos de una presencia civilizatoria y tecnologica
que parecen amenazados por la desaparicion. Al presentarse el bosque como una otredad
silenciosa e inextricable a la que se enfrenta la camara, el video se vuelve un hibrido entre
un documental botanico y uno antropoldgico, entre la contemplacion estética del paisaje y
la bisqueda de algo mas alla de las apariencias?!.

Esa busqueda se revela finalmente por medio de una voz femenina en off que relata
una experiencia personal de la autora respecto a una pelicula que tuvo lugar en el mismo
bosque que en ese momento aparece enmarcado y visto rapidamente desde un vehiculo en
movimiento. Hablando en francés, Saquel cuenta como en el afio 2005 vio una pelicula que
la dej6 impactada, la cual fue dejada por un amigo en su computador, sin sonido y con
subtitulos en espafiol. Este evento aparentemente casual y mundano, introduce en el video
una serie de dislocaciones espaciales y temporales, de lenguajes y de medios, intercalando
un pasado cercano de visualizacion en computador (2005) en el presente de la creacion
(2010-11) del video junto a otro mas distante de una pelicula (1962) que luego se revelara
estd basada en un relato de 1891. La traduccion al espanol de los subtitulos y la ausencia
del sonido en la reproduccién de la pelicula vista por la artista, sugieren desde un inicio una
percepcion incompleta basada en la pérdida, la ausencia y los actos de traduccion, la cual
sienta el escenario para la subsiguiente reconstruccion parcial del pasado en el presente que
ocurre en el video. Pero al mismo tiempo, la introduccién de la experiencia personal de
Saquel como el motor del documental lo plantea como una relacion subjetiva respecto a un
evento “original” o material filmico, mas que como un género basado en el registro de una
realidad o verdad. Como sugiere Vivian Sobchack, si bien el documental como género
cinematografico se caracteriza por ciertos rasgos de objetividad, el término apunta a una
relacion subjetiva entre los sujetos (tanto realizadores y espectadores como actores) y un
material filmico, convirtiéndolo en una “experiencia” de identificacion con la imagen
filmica??>. El paradigma de la evidencia sobre el que se sostiene el documental es
desestabilizado por Saquel con la irrupcion del recuerdo de una experiencia subjetiva que
queda sin demostrar en la obra mas alla de su recuento a través de la palabra formulada
verbalmente (el testimonio de la artista), un evento originario incierto que contribuye a
establecer el caracter impreciso de la relacion entre realidad y ficcion en el video.

La pelicula en cuestion fue filmada en 1962 por Robert Enrico, director francés hijo
de inmigrantes italianos, en el lago de la Roche qui Boit en la comuna de Marolles en
Hurepoix, Francia. Basdndose en un cuento corto del escritor estadounidense Ambrose

21 La naturaleza como espacio abstracto y concreto, como laberinto que crea un tiempo y un

recorrido circular, aparece como un tema recurrente en algunos videos de Saquel como
“Reconstitucion de un jardin delectable” del 2008, y la serie “La catastrofe es amarilla” (Figures
devant une métamorphose I y II), del 2007.

22 Vivian Sobchack, “Toward a Phenomenology of Nonfictional Film Experience”, en

Collecting Visible Evidence, eds. Jane M. Gaines y Michael Renov (Minneapolis, MN: University
of Minnesota Press, 1999), 241.
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Bierce (1842-1913) titulado “An Occurrence at Owl Creek Bridge” (1891), el cual
transcurre durante la Guerra Civil estadounidense, la pelicula en blanco y negro trata la
ejecucion de un civil simpatizante de los Confederados a manos de soldados del ejército de
la Unién en un puente en medio de un bosque. La pelicula introduce este tema a través de
un paneo a un cartel clavado en un tronco (fragmento que es citado en el video como
introduccion al referente filmico), fechado 1862, en el cual se afirma en un lenguaje tajante
y oficial que cualquiera que se encuentre interfiriendo con trenes, puentes o tineles, serd
ejecutado en la horca de forma sumaria. La arbitrariedad y dureza del castigo parece
oponerse a la inocencia sugerida por las tomas del bosque en el video, asi como el lenguaje
impersonal y abstracto de la advertencia sugiere la distancia de la ley marcial aplicada en el
bosque como lugar limitrofe y como un espacio de excepcion donde los derechos civiles
son suspendidos. La violencia de la guerra se extiende anOénimamente a este paisaje
marginal, quedando legitimada y prontamente olvidada en la oscuridad del bosque,
mientras que la identidad del sujeto ahorcado e inclusive su crimen quedan indefinidos. Por
otra parte, el eje dramatico de la pelicula gira en torno a un quiebre temporal y espacial, en
cuanto en el momento de su ejecucion, el condenado alucina o suefia que logra escaparse de
las balas que le disparan los soldados y retorna corriendo a su hogar a los brazos de su
esposa, suefio que se revela imposible cuando la pelicula regresa abruptamente a la
actualidad de su ejecucion y muerte inmediata a través del ahorcamiento.

La pelicula va apareciendo de forma fragmentada a lo largo el video de Saquel, ya
sea por medio de citas en el audio, asi como a través de secuencias que se insertan
inesperadamente en la indagacion que tiene lugar con dos actores naturales de la pelicula
(Claude y Michel, dos habitantes de un pueblo cercano al bosque), en los fotogramas que
miran en un album y en la visualizacion entrecortada de la pelicula en la cocina-comedor de
uno de los actores. Tanto la pelicula como su recuerdo emergen incompletos y elusivos,
unas experiencias “originales” dificiles de reconstruir con certitud o a cabalidad. Mientras
la pelicula actia como un referente compartido por los actores y la artista, un texto filmico
concreto y un evento histdrico objetivo, ella también aparece como una interpretacion de
otra historia, el cuento corto de Bierce cuyo tema es una situacion ficticia aunque
posiblemente basada en acontecimientos reales durante la guerra. La realidad que se busca
en el documental se va volviendo cada vez mas esquiva en la medida en que el recuerdo y
el olvido de los actores van surgiendo como fragmentos del pasado, los cuales son re-
articulados en el presente del video en una nueva narrativa que parece acercarse a la
ficcion.

Si la pelicula es una ficcion objetiva cuya existencia material se confirma en un
casete de video y su reproduccion visual, la experiencia subjetiva de los actores
manifestada en sus remembranzas se va entrelazando a este referente, alterando sus formas
y dando cuenta de su caracter construido, al igual que el del documental. Asi, la
conversacion que gira en torno a las fotografias de la locacion de la pelicula y
especialmente la discusion sobre la posicion de una roca revelan cémo la imagen
fotografica que captura un instante y un lugar especifico funciona no tanto como el registro
objetivo de unos datos factuales, sino como una superficie que gatilla memorias difusas y
discrepancias en los relatos de los actores respecto a un referente compartido. La
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incertidumbre que sostienen los actores sobre la ubicacion actual de la roca e inclusive la
duda que instala la artista sobre su existencia y realidad al preguntarles si no se trataba de
utileria, da pie a una serie de recuerdos y asociaciones personales que contrastan la realidad
de la ficcion con la especificidad del lugar donde habitan, conocido a través de primeros
nombres (“bajo el antiguo establo del matadero de Tiennen”) y referencias espaciales
subjetivas (como las frases “se ubica de este lado”, “eso es aqui”, que van acompanadas por
gestos que apuntan al cuerpo de uno de los hombres). Mientras la pelicula abstrae el lugar
que habitan los hombres y lo desplaza temporal y espacialmente (del bosque francés en
1962 al bosque de la guerra civil estadounidense cuya especificidad territorial s6lo queda
marcada por el titulo “Owl’s Creek/Riviere du Hibou”), los recuerdos de los actores lo
devuelven a un espacio conocido a través del cuerpo y de la cotidianidad que el propio
documental intenta captar. Si la pelicula usaba teleobjetivos para lograr tomas distantes del
bosque y de la accion, el video de Saquel insiste en la cercania respecto a sus objetos, ya
sea internandose en el bosque con los actores, filmandolos en la cocina donde esta el
televisor de espaldas a la camara, o acercando ésta a la mesa donde observan las fotografias
al punto de revelar la imagen de un bosque bucolico con un venado reproducido en el
decorado del mantel. Pero esa cercania también es opaca: mientras mas singularidad
alcanzan el lugar y los actores, mas se distancia la realidad transparente cuyo significado
emergeria directamente de las imagenes filmadas. Lo que se muestra en el video parece ir
significando otra cosa que lo que se registra, eludiendo la exigencia del documental a que la
imagen exprese claramente lo que es, o al menos abriendo la posibilidad de la existencia de
multiples significados al interior de una misma imagen?3.

El lenguaje también actia como un sitio de dispersion del significado. Por un lado,
los subtitulos en espafiol del video dejan ver la limitacion de la traduccion de las
conversaciones entre los hombres y la autora en las que hay pasajes largos audibles que no
se reproducen. Esos momentos parecen ejemplificar la imposibilidad de trasladar de un
lenguaje a otro la complejidad y totalidad de lo que se intenta decir en el primer idioma y la
imposibilidad del documental de registrar un evento original o reconstituirlo sin alterarlo,
tal como la pelicula transformaba el cuento en inglés para su re-imaginacion como cine. Por
otra parte, la fluidez de los relatos y memorias que recuentan los personajes del video se ve
interrumpida por la caida de la conversacion en lo ininteligible, el idioma francés
descomponiéndose en una serie de murmullos y un ruido sordo. En dos ocasiones, el video
advierte a través de los subtitulos en espafiol que el lenguaje hablado por los hombres se ha
vuelto incomprensible y por ende intraducible, dejando un vacio visible y audible tanto para

23 Dai Vaughan sostiene que si se acepta la definicion del documental como aquello que

significa lo que parece mostrar, nos enfrentamos ineludiblemente la pregunta sobre “;a qué nos
referimos con el qué?” en el documental, en otras palabras, nos enfrentamos a la imposibilidad de
que el documental registre exactamente un evento tal como ocurrio y que signifique exactamente lo
que muestra. Para Vaughan, es en el espacio que se abre entre lo ocurrido (lo significado) y lo
registrado que se extiende la posibilidad de interpretacion y de escogencia del espectador. Ver, Dai
Vaughan, “What Do We Mean by “What”?”, en For Documentary: Twelve Essays (Berkeley:
University of California Press, 1999), 87-88.
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quienes hablen espafiol o francés. En esos momentos, el sentido se escabulle aun cuando el
lenguaje esté presente en el registro, sélo que la expresion verbal parece llegar a sus
extremos, volviendo del sentido al gesto, a una comunicacién corporal primigenia y
gutural. En este sentido, el francés de la conversacion se desterritorializa, pierde su
dominancia como lenguaje ilustrado y se vuelve uno “menor”, el vernaculo local
transformado atin mas en su articulacion por unos cuerpos viejos.?* Incluso el idioma inglés
en que se doblo la pelicula se distorsiona en varias ocasiones en relacion con el suefio del
personaje central, volviendo al lenguaje serio de la ley una parodia de si mismo. El inglés
solo recobra su forma en el suefio cuando el personaje llega a casa corriendo, y pronuncia
reiteradamente el nombre de su esposa: “Ebbie!”, sélo para morir ahorcado y lanzar un
grito de horror en cuanto su suefio cobra sentido en la realidad.

En el video, el primer nombre conduce a un anclaje de las imagenes y los recuerdos
en una realidad concreta y material perteneciente a la experiencia de unos hombres
especificos (tanto los dos actores como sus mujeres, quienes aparecen acompanando la
visualizacion e interviniendo con sus comentarios). Si en la pelicula los actores naturales
permanecian andnimos en dos sentidos, como parte de la masa o maquinaria de la guerra en
la ficcion y como presencias ausentes en cuanto gente comun sin estudios de actuacion y
por ende sin créditos al final de la pelicula, el video intenta sacarlos de esa ausencia
presente, dandoles un nombre y resaltando sus recuerdos®. Sin embargo, ese acto de
relocalizacion y restauracion del nombre, o la “reterritorializacion” de la ficcion a partir del
recuerdo actual de los actores, se ve contrarrestado por la incertidumbre que genera el
encuentro del yo en el presente con su doble en la pelicula, entendida como ficcion y
documento del pasado.

La aparicion en el monitor de la sala de una secuencia con una fila de soldados
formados frente al puente de la ejecucion, y el reconocimiento repentino que tienen los dos
actores de otro miembro del pueblo en la imagen (Aimé), invita a los presentes a que
intenten reconocerse a su vez en las imagenes filmadas. Pero verse representado en la
imagen del pasado es verse como otro. Asi como el tiempo transcurrido entre la filmacion y

24 Si para Deleuze y Guattari, el lenguaje surge de una “desterritorializacion” a partir de la

boca, la lengua y los dientes que habrian encontrado su primer significado en la comida, éste se
reterritorializa en el sentido dado a la palabra que se articula mas alla del mero sonido o ruido. La
palabra empieza a significar algo en la medida en que se desprende de una funcion de ciertas partes
del cuerpo (comer) para encontrarse en otra (hablar). Pero segiin Deleuze y Guattari, habrian
momentos en algunas obras literarias (que los autores caracterizan como “menor” y encuentran su
ejemplo en las obras de Kafka) en que la palabra vuelve a desterritorializarse por medio de su
borradura, por la pérdida del sentido que se da en el gruiiido, al punto que “el lenguaje deja de ser
representativo para moverse ahora hacia sus extremidades o limites”. Gilles Deleuze y Félix
Guattari, “What is a Minor Literature?”, en Kafka. Towards a Minor Literature (Minneapolis:
University of Minnesota Press, 2003), 23.

25 La pelicula fue premiada en el Festival de Cine de Cannes en 1962 y en los Premios de la

Academia de 1963. Ademas, una version de ella fue mostrada en el programa estadounidense 7he
Twilight Zone en 1964, al cual se hace referencia en el video de Saquel.
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el presente transforma a los seres, a los lugares y su memoria, la pantalla y el doble que ella
exhibe como si se tratara de un espejo del pasado genera una dislocacion multiple en los
sujetos. Los actores no solo ven un retrato de si mismos realizado por otro (el director de la
pelicula), sino que se ven retratados en otro tiempo (el yo joven) y como personajes
secundarios en una ficcion que representa otra temporalidad, donde dejan de ser si mismos
para convertirse en soldados disfrazados que ejecutan 6rdenes impuestas por otro (el
coronel, la ley invisible, el director). Al verse por primera vez en la imagen en blanco y
negro, los actores no se reconocen y hasta dudan de la posibilidad de volver a verse, de
distinguirse y establecer una relacion de parentesco con su propia imagen (uno de ellos
incluso sefiala que “uno no puede reconocerse a si mismo”). Tal es la incertidumbre creada
por el doble, que incluso tras una serie de signos lingiiisticos de avistamiento (“ahi”, “si, si,
es Claude”, “1a!”, “;es usted Claude?”, “usted estd segundo en la fila”) y de sefales fisicas
de reconocimiento por medio del sefialamiento con los dedos indices que apuntan hacia el
monitor de television a un lugar y actor especifico, Claude no afirma nada sobre su propia
imagen ni reconoce reconocerse sino que sefiala un vacio: su compafiero Michel no esta en
la imagen. En ese instante, la presencia se vuelve ausencia, el intento de encontrarse en el
pasado y de reconstruir una imagen del yo a partir de la pelicula como documento se
desdobla en una busqueda de un otro también ausente. La identificacion con el fragmento
del pasado que muestra la pelicula no reconstituye un yo completo y auténtico, sino que
ofrece una experiencia de la pérdida, de la distancia respecto a ese “yo” de otro tiempo. La
identidad que el video busca establecer emerge como un constructo inestable, una
representacion de algo irrepresentable en cuanto intenta capturar a un yo multiple y
disperso.

Se podria decir que el momento del reconocimiento en el video de Saquel es uno de
sus “instantes pregnantes”, en cuanto no solo implica directamente a los actores a verse
como imagen, como la representaciéon de otro y como lo que ya no son, sino que
compromete a la artista como directora de la escena?®. Mientras los actores son retratados
en ese instante por la camara viéndose a si mismos actuando como otros, la artista aparece
por primera vez como cuerpo-imagen, introduciéndose en la escena para detener el flujo de
la pelicula que estaban viendo con un control remoto, preguntdndole a Claude si se
reconoce en la imagen y recordandole a Michel que si bien parece estar ausente en la toma
de los soldados, ¢l particip6 en otra pelicula de Enrico, “Chikamauga”. La detencion de la
visualizacién de la pelicula y de los recuerdos espontdneos de sus actores enfatiza las
convenciones del género documental con las cuales se enmarca la “realidad”, tales como las
preguntas que guian los testimonios. La ficcion de realidad que intenta construir el video se
ve desestabilizada por la inclusion de la artista como nueva directora de los actores y como

26 Si bien el término “instante pregnante” alude en la Estética principalmente a los efectos de
significacion concentrada y fecunda que pueden producir algunas obras estaticas, para Raymond
Bellour en el cine (y por extension, el video) también ocurren “instantes que suspenden el tiempo
del movimiento, abriendo, en el interior del tiempo, otro tiempo”. Raymond Bellour, “La
interrupcion, el instante”, en Entre imagenes, 122.
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sujeto que recuerda, asi como observadora, objeto de observacion y participante en la re-
creacion de una historia.

El terreno resbaloso entre la ficcion y la verdad se retoma en varias escenas del
video donde la pelicula se entrecruza con el presente y los recuerdos de los dos actores,
quienes destacan la incongruencia entre lo que rememoran y ven, asi como la artificialidad
de la produccion de Enrico. En varias instancias los actores comentan que no recuerdan
ciertas tomas (ya sea muy lejanas o muy cercanas a la escena principal de la ejecucion),
mientras la artista les explica que pudieron haber sido filmadas a la distancia o cuando no
estuvieron presentes, recordandoles (tanto a ellos como a los espectadores del video) de la
reconstruccion inevitable que se realiza a partir de la edicion. La conciencia de la ficcion
instalada por la edicion da pie a una serie de comentarios sobre la artificialidad de lo que
parece real en la pelicula, desde la bruma invernal fabricada con maquinas hasta la
profundidad del rio donde cae el hombre ejecutado en su suefio, la cual seglin revelan los
actores se logré por medio de la construccion de un estanque en el mismo sitio. El caracter
ensayado de lo que parece espontaneo, como el quiebre del suefio del ejecutado que se corta
abruptamente con su ahorcamiento y muerte instantanea, se repite en la interrupcion de la
continuidad que crea el audio del video al entretejer pasado y presente por medio de la
superposicion del sonido de la pelicula sobre las grabaciones del bosque o del interior de la
cocina. Pasado y presente se muestran como los circulos concéntricos del comienzo del
video, avanzando y retrocediendo: el cierre del documental reitera la experiencia personal
de la artista en off del comienzo, quien dice que al ver la pelicula en silencio, con subtitulos
solamente, se enamor6 de ella, mientras se muestran en pantalla los créditos de los actores
(“reales”, ya que no aparecen los hombres entrevistados por Saquel) y se revela el origen de
la pelicula en un cuento.

“Dificultad de atravesar un plano” fue parte de la seleccion de videos del Concurso
Iberoamericano a la Creacion y la Autoria Audiovisual Juan Downey en la 10ma Bienal de
Video y Artes Mediales en Santiago, en enero del 2012. La relacion entre estos dos autores
no es arbitraria, en cuanto el video de Saquel es cercano a los dispositivos criticos que
empleara Downey en varios de sus videos que bordean el género del documental tanto en la
serie Trans Americas (1973-1979) como The Thinking Eye (1974-1989). Para Downey, el
documental era “una forma de subjetividad, una obra que oscila entre diferentes grados de
subjetividad”?’, en cuanto el documentalista siempre se compromete en la situacion que se
propone grabar, desde el hecho de colocar una cdmara en un sitio enmarcandolo y alterando
la situacion “original” hasta la infiltracion de los prejuicios y las obsesiones personales del

27 La cita contintia: “por lo tanto, no podemos hablar de objetividad ni de subjetividad. Esta

paradoja del documental es lo que encuentro mas interesante, y es por eso que he llegado a usar
elementos de ficcion y fantasia para transmitir ideas”. Juan Downey, citado en Jos¢é Ramoén Pérez
Ornia, en El arte del video. Introduccion a la historia del video experimental (Barcelona: RTVE/
Serbal, 1991), 163.
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autor respecto a lo documentado?®. Para Downey, hablar de objetividad en el documental no
solo era un acto de arrogancia, sino que eliminaba la potencialidad que el compromiso
emotivo y personal podia dar al registro. La critica a la objetividad del documental fue
puesta en juego por Downey en varios de los videos basados en sus estadias junto a los
Yanomami (grupo indigena del Amazonas con los que convivid junto a su familia entre
1976 y 1977), donde critica el discurso etnografico a través de su imitacion parodica, el
entrelazamiento del recuerdo y de la experiencia personal al relato cientifico, y el
reconocimiento de la imposibilidad de conocer y poseer al otro, asi como a si mismo, por
medio del registro.

La borradura de los limites entre lo real y lo inventado, lo espontaneo y lo ensayado,
el entrecruzamiento entre biografia y registro cientifico, la puesta en evidencia y critica de
las convenciones del género documental, el peregrinaje a través del espacio y el tiempo
para encontrarse con otro y consigo mismo, son elementos que se encuentran tanto en la
obra de Saquel como en la de Downey. Pero mientras que los videos de Downey se
inscribian en un momento en que la efervescencia y expansion del documental etnografico
se encontraba con la critica a su supuesta mirada objetiva, se podria decir que la obra de
Saquel es parte de un “giro documental” que ha dado el arte contemporaneo en algo mas
que una década®®. Para autores como T. J. Demos, este giro documental fue en cierta forma
confirmado y dado visibilidad a través de exposiciones como la Documenta 11 en el 2002,
asi como por la Bienal de Sevilla del 2006 y la Bienal de Estambul del 20093°. Okwui
Enwezor, curador tanto de Documenta 11 como la Bienal de Sevilla, deline6 en la primera
una propuesta para el arte contemporaneo basada en la “cercania” del mundo postcolonial,
un mundo donde lo otro estd proximo y no forma parte de una realidad lejana’'. En
términos practicos, la exposicion se caracterizd por enfatizar los medios documentales, los
cuales aparecieron como formas capaces de acercarse a las realidades olvidadas de areas
geograficas marginadas y las inequidades pasadas por alto en los discursos de la
globalizacion triunfante. Analizando la propuesta de Enwezor, Demos argumenta que si
bien el documental se presenta como el género con mayor potencialidad para representar y
otorgar visibilidad a las regiones que permanecen por fuera del rango de vision occidental,
al mismo tiempo que es capaz de contrarrestar el impacto que tienen los medios de masas y

28 Juan Downey, en entrevista con Carlos Flores, VIDEO PORQUE Te Ve (Santiago: Galeria
Visuala, 1987), citado en With Energy Beyond These Walls, Nuria Enguita y Juan Guardiola,
comisarios (Valencia: IVAM, 1998), 237.

29 “The boom in ethnographic filmmaking in the late ‘60s and early ‘70s, with its “scientific”

concern for accuracy in the presentation of data, provoked a good deal of thought about the nature
of documentary reality and its relation to the prior event.” Vaughan, 86-87.

30 T. J. Demos, The Migrant Image. The Art and Politics of Documentary during Global

Crisis (Durham: Duke University Press, 2013), 129.

31 Okwui Enwezor, “The Black Box”, en Documenta 11 _Platform 5: Catalogue (Ostfildern-
Ruit: Hatje Cantz Publications, 2002), 44.
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el cine para moldear nuestra percepcion de la realidad, éste también plantea problemas, en
cuanto puede caer en una posicion acritica sobre su propia practica y asumir que es un
registro transparente o neutral®2. El problema para Demos es que mientras se puede caer en
la creencia que se estd representado a seres auténticos, cuya identidad es definible y
anterior a la representacion, la tendencia contraria tomada por artistas que trabajan con el
documental a partir de la “inestabilidad de la representacion, inclusive su estatus
decididamente ficticio”, ha llevado a que la declaracion de la subjetividad envuelta en la
documentacién se vuelva cercana a una moda que simplemente niega de entrada la
posibilidad de hacer una representacion documental®3. En el caso de Saquel, su
acercamiento al documental parece sugerir una creencia en la posibilidad de éste de
aproximarse a lo cotidiano y lo olvidado para volverlo visible, a notar lo que estd presente
pero al margen, a la vez que se desvia de estos fines, altera su uso, y confunde sus logicas,
excediendo su funcionalidad cotidiana. A partir de estas estrategias de cercania y desvio, la
funcién politica del documental se vuelve mas sutil y més cercana a los objetos
aparentemente menores que estd registrando.

Lo minimo como sitio olvidado y como posibilidad de reflexion en torno al otro en
nuestra cotidianidad reaparece en “Pentimenti”, del 2004, obra realizada en 16mm. En ella
el personaje principal es un caballo, o mas bien, tres caballos que realizan acciones
aparentemente cotidianas: caminar, trotar, sentarse, acostarse, respirar, avanzar y
retroceder3*. A veces montados por un jinete (quien solo sostiene riendas, sin montura), en
otras ocasiones solos o guiados por su domesticador, los caballos simplemente parecen
repetir un guion de movimientos reiterados o una coreografia conocida y preestablecida en
un ambiente controlado, una pista de arena cuyo fondo se encuentra oscuro, nocturno y
posiblemente lluvioso. La camara fija registra el paso distante del jinete montado a caballo
junto a la linea de horizonte que crea la arena o revela las patas y muslos del animal
repentinamente desde cerca cuando pasan delante de ella, mostrando su movimiento
circular desde un lado y hacia el otro. Estos movimientos reiterados son interrumpidos por
los acercamientos de la camara a los cuerpos que ejecutan algunas acciones especificas
(como girar mientras se permanece con una pata doblada en alto), al pelaje y musculos de
los caballos, las manos del jinete que mueve sutilmente un bastén o las riendas, y al aire
que exhalan los caballos.

El color deslavado de la imagen, su pulsacidon intermitente y el referente ecuestre
acercan las secuencias a los origenes del cine y los primeros experimentos cientificos de la
fotografia en Edward Muybridge, instalando un origen familiar e incierto para las tomas.
Este referente se desliza y entrelaza a su vez con la historia del arte (desde la escultura y los
retratos ecuestres hasta los caballos de carrera del impresionismo en Degas o los del circo
en el posimpresionismo en Seurat) y se suma a otros que se puedan tener de la vida
cotidiana (desde la hipica, la equitacion, la doma y las escuelas ecuestres hasta el circo y el

32 Demos, 36.

33 Demos, 36.

34 En los créditos, los nombres de los caballos que aparecen son: Fuerte, Sebuen y Willow.
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campo o la playa). Pero si las imagenes parecen remitir a un origen en una cultura
compartida y a una suerte de infancia tanto de los medios de reproducciéon mecanica como
a la del espectador, también sugieren un momento temprano de aprendizaje mas general,
una fase de apropiacion de unas formas y de domesticacion, un paso de un estado instintivo
a uno donde se adquiere un lenguaje por medio de la repeticion.

Las tomas distantes y fijas de la arena oscura sacan a los caballos de un tiempo y un
lugar concretos, abstraccion que se ve reflejada por el texto que se escucha en espafiol
recitado en el audio. En éste, una voz femenina parece interrogar la imagen, describirla y
ordenarla, como si diese instrucciones que al mismo tiempo cuestiona: “;Donde estas?,
(Doénde te ubicas?, ;Avanzas o retrocedes?, ; Te mueves o te mantienes fijo?”, “Quédate de
pie hasta que te digan que te sientes”, “No te rasques”. Si bien el caballo avanza y retrocede
en la pelicula, realizando algunos movimientos pertenecientes a la doma (como el paso
atras y el trote), la voz se muestra indiferente a la accion registrada en la imagen,
continuando con su letania de instrucciones y preguntas: “Permanecer de pie como una
piedra. Qué actitud tomar. Qué movimiento hacer”. En ocasiones el texto se aleja mas
claramente de los movimientos que realizan los caballos y se asemeja a la descripcion de
otro objeto, aludiendo a un paisaje que no se alcanza a ver en las tomas de la arena y a un
referente que se encuentra en una posicion ambigua. Este quiebre se explica por fuera de la
obra, en cuanto ella se basa en la experiencia de la artista frente a un retrato ecuestre de
Felipe IV pintado por Diego Velazquez, visto en el Museo del Prado. La pose paralizada del
caballo (“;donde estas?”, “;donde te ubicas?”’) con las patas delanteras en alto (“;avanzas o
retrocedes?”’) y la ficcion que crea la pintura de la detencion del movimiento en un instante
eterno forman la base del andlisis de la pose y el movimiento que se lleva a cabo en el
audio, la cual se transpone del caballo del rey y la composiciéon de una pintura a las
imagenes en movimiento de otros caballos domesticados.

Este pasaje permite establecer una conexion entre el texto, la imagen filmica y la
pintura en torno a su disciplina, su temporalidad y su edicion. La repeticion de unos
codigos, unas formulas, y su correccion, sugieren tanto el adiestramiento artistico como el
animal, asi como la adquisicion de unas técnicas, el manejo de unos soportes y el
conocimiento de unas herramientas que pueden aplicarse al cine, el video, la pintura, la
equitacion e inclusive a la adquisicion del lenguaje. En todos ellos hay unos sintagmas y
unas reglas que se aprenden, unos movimientos que se repiten, unos procedimientos que se
vuelven familiares y hasta habituales, unas maneras adecuadas o convenciones que se
reiteran y que también pueden romperse®. Ademas, la edicion del material filmico se
asemeja al trabajo de composicion en pintura, sobre todo la ubicacion y reubicacion, la
borradura, el reemplazo y la yuxtaposicion de elementos formales. El proceso de

35 La artista ha mencionado que durante su paso por la escuela de arte en Chile comenz? a trabajar en

video de forma espontdnea, realizando una primera serie de obras, “Recaidas” (1999) en donde se
desfamiliarizan varias acciones corporales cotidianas vinculadas a lo femenino por medio del close-up y la
ralentizacion de la imagen. Sin embargo, fue durante su residencia en Francia en Le Fresnoy — Studio national
des arts contemporains, donde comenz6 a aprender mas del medio. Ver, Carolina Saquel, entrevistada en
“Carolina Saquel/Telon de fondo”, Nonsite, consultado 8 de octubre, 2013. http://blip.tv/nonsite/carolina-

saquel-5259152
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composicion se revela en el retrato ecuestre del rey Felipe IV hecho por Velazquez,
particularmente en las patas traseras del caballo que se desdoblan en unos fantasmas de una
posicion previa corregida. Este tipo de imdgenes son conocidas en la historia del arte como
“pentimenti” (plural en italiano, derivado de “penti(re)”, arrepentirse), término académico
que se refiere al uso de imagenes previas que no se borran en una composicion y entran a
formar parte de la imagen final, ya sea porque se preservan en su totalidad, por medio de
transparencias o porque, si estan pintadas encima, se pueden recuperar a través de rayos X.
Pero si los “pentimenti” sugieren la institucionalizacion en la academia de unas practicas
que admiten errores y cambios, también actian materialmente en la pintura misma como un
documento de la creacion artistica y como la memoria de una imagen. Mientras la pintura
finalizada inmortaliza un movimiento estatico, creando una ficcion de una realidad detenida
para siempre y una imagen que se distancia de la labor del pintor que crea el artificio, los
“pentimenti” rompen esa ilusion y devuelven la presencia del artista a la obra. En cierto
sentido, los “pentimenti” son el registro de un olvido y una memoria simultianea, la
documentacion de un proceso y el espejo invertido y detenido de un simulacro, la presencia
clandestina del otro (el artista plebeyo) que crea la pintura de un rey.

La imagen de autoridad en la pintura de Velazquez se sostiene sobre el caballo, el
cual es necesario como elemento simbolico y formal para el establecimiento de una idea de
dominio sobre lo natural encarnada tanto en el animal como en el paisaje detras del
soberano, aludiendo a unos territorios y sus habitantes. Este traslado o migracion del poder
de un significante a otro (del caballo al pueblo, del soberano civilizado a su control sobre lo
natural) sugiere una ambigiiedad en la pintura que se replica en la relacion entre texto e
imagen en la obra de Saquel. En la pelicula, la voz en off, a veces autoritaria, a veces
inquisitiva, repite un texto cuyo objeto parece ser tan humano como animal. Frases como
“Mantén tu cabeza, manos y pies quietos”, parecen dirigirse a una persona y ya no tanto a
un caballo, mientras que “;donde estas, donde te ubicas?” o “;qué actitud tomar?”, se
vuelven preguntas orientadas al espectador que lo interpelan politicamente. El lenguaje de
la disciplina y las buenas maneras que se reitera en el audio (“Camina sin dejar caer el
objeto que posa sobre tu cabeza”, “Si algo se atasca entre tus dientes, no uses un cuchillo,
es mas correcto el uso de un palillo fino o un pequefio hueso de la tibia de gallina”), deja de
aplicarse a las imagenes de los caballos e inclusive al referente oculto de la pintura de
Velazquez, para evocar las instrucciones dadas a otros seres capaces de obediencia. Seres
en estado perpetuo de cambio, nifios y adultos que estan continuamente sujetos a fuerzas
sociales, historicas, econdmicas y politicas diversas y situadas, que moldean sus
comportamientos, crean habitos y una norma que se vuelve normal. Seres en movimiento,
que migran, que sostienen a otros en su posicion de poder, que son disciplinados y se auto-
disciplinan. A través de la fluctuacion sutil entre la ambigiiedad del discurso, de la pose y
de la imagen, el video de Saquel permite ir extendiendo las preguntas que se reiteran hacia
otros campos de nuestra experiencia cotidiana y encuentro con otros. “;Qué movimiento
hacer?”, por ejemplo, instala una duda sobre el comportamiento adecuado que puede ir mas
alla simplemente de la cortesia entre quienes comparten una cultura, sino aplicarse a
quienes no pertenecen a ella. ;Qué implica en nuestra vida cotidiana “mantenerse
corregido, mantenerse fijo, de memoria”? El video no ofrece una respuesta, sino que abre
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una serie de preguntas sobre las acciones repetidas que se normalizan por via de su
reiteracion y los 6rdenes impuestos a través de un disciplinamiento que acercan lo humano
a lo animal.

La fuerza de la costumbre no se logra por si sola, sino que requiere de una
repeticion incesante para lograr la apariencia de lo “natural”. Mientras que la repeticion en
la disciplina artistica lleva a las convenciones y los métodos “hacia su ritualizacion, y a la
contra corriente de desritualizarlos™, un quiebre asociado en el arte a las vanguardias, en
la filmacion de Saquel existen unos pocos momentos de resistencia al orden impuesto. Aun
cuando la filmacién reitera a través de las secuencias y la edicion circular los mismos
movimientos de los caballos y jinetes, en algunos de sus cortes interfieren otras imagenes
en que los caballos se resisten ligeramente a las ordenes del jinete, ofreciendo instantes
efimeros de oposicion a la regla. Sin embargo, su aquiescencia (sobre todo en el momento
en que el caballo debe agachar la mitad delantera de su cuerpo) es recompensada con un
poco de comida, el premio al buen comportamiento con el cual el orden se restablece.
“Pentimenti” y “Dificultad de atravesar un plano” son dos videos donde los
desplazamientos entre referentes pasados y presentes, personales y compartidos, permiten
poner en duda la certidumbre que puede instalar la representacion y el documento.
Centrandose en que estd simultdneamente presente y ausente en la imagen, en lo minimo o
menor de lo cotidiano (ya sea los actores naturales sin crédito de una pelicula laureada, o el
caballo que actua como soporte de un jinete o de una figura de poder en un retrato
ecuestre), los videos plantean una reflexion sobre lo que excluimos y marginamos, y como
estos actos se vuelven “normales”, convencionales o parte de una normalidad que se genera
por medio de la repeticion. A través de la circularidad de la edicion que apunta a la
reiteracion disimil de la memoria, los videos de Saquel interrumpen la apariencia “natural”
y veridica de los hechos que el documental intenta registrar, entrecruzan historias conocidas
y ocultas y vuelven sobre si mismos para indagar en su propia artificialidad. De esta forma,
los videos conducen a una reflexion sobre las posibilidades del medio y del género del
documental de volverse un acto politico “menor” o “suave” en cuanto revalorizan lo
minimo en lo cotidiano y manifiestan una preocupacion por lo sensible y por nuestra
sensibilidad ante el otro.
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