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         Carla Macchiavello !
A black and white film made in 1962 by French director Robert Enrico, based on a 
short story by North American author Ambrose Bierce set in 1862 during the civil 
war in the U.S., shot in a forest in France with renown actors and local extras, left 
as a silent version with subtitles in Spanish on the computer of a Chilean artist 
living in France in 2005. An equestrian portrait of a king on horseback painted by 
Diego Velázquez found at the Museo del Prado and the fiction of the eternal instant 
of an animal motion detained in oil paint and canvas, seen in person for the first 
time. These diverse referents of visual culture form the basis of a documentary 
video and a 16 mm film transferred to DVD by Carolina Saquel, a Chilean artist 
based in France since 2003  , which reproduce a series of acts of spatial and 1

temporal translation and transit in order to reflect on fiction in art and in 
documentary by starting from the personal and what is marginalized. Saquel’s work 
makes a subtle critique of representation through an exploration of memory, 
oblivion, and particularly that which exists as a diffuse and apparently distant trace 
in a globalized context that proclaims a general state of proximity and the erasure 
of any limit, even when it leaves a series of margins forgotten. Saquel’s videos 
return the glance to what is intimate in the everyday, suggesting a politics of what 
is lesser, of motion and return of what remains hidden or becomes part of 
“normality”.  
The video Dificultad de atravesar un plano (Difficulty of Crossing a Plane) from 
2010-2011, begins with a fixed black and white take of an apparently wintry 
landscape in front of a lake or river, distancing the camera from the trees on the 
other shore. The landscape is suddenly transformed by a dark diagonal stain 
advancing towards the right over the trees, suggesting the quick passing of a 
cloud. But its retreat in the image, or its immediate return to the left, generates 
uncertainty in relation to the reality of this natural sign, at the same time that its 
passing on the forest’s surface installs a time that advances and goes back, a 
shadow that hides and reveals, and a natural and artificial transit. This temporal 
tension is repeated in the first more abstract color image sequences suggesting 
watery surfaces. From the fixed take of a grey plane, dense and oily with small 
waves interrupted by bubbles emerging together with the thunderous noise of a 
man taking a great breath of air, to the focusing in and out of the camera on the 
surface of a river revealing small concentric waves whose movement seems to 
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accelerate and decelerate, the video denies any feeling of development and 
approaches the construction of an “image-memory”. According to Raymond 
Bellour, the “image-memory” is an image composed both of chains of associations 
leading to autonomous strata of remembrance, as by the interwoven transfer from 
one level to the other that confuses what is remembered with what is imagined: 
“The way leading to memory is circular; the circles get back on track with each 
other and some inscribe themselves within others without ever coinciding, 
according to a progression which is not progress, but a controlled drift”  . The 2

circularity established by the first images of Saquel’s video, accompanied by a 
transmuted watery sound or by the natural sounds of a forest, installs a time and 
space detained and at the same time in fluctuation, as well as a kind of mystery 
incarnated by the glance of the camera seeking to find something in these 
surfaces. Nature framed as a landscape allows for a first reflection on the medium 
of video, on its seemingly lacunar surface and reflecting character, and above all 
on its idealized understanding as a mirror of the real. The shots presented suggest 
depth yet do not let themselves to be crossed by the gaze as transparent surfaces, 
evoking instead a density and an opacity of the images that distance them from 
being mere documents.  
The water’s density resembles the compactness of the forest, which becomes a 
main character in the video. From its appearance suggested by the leaves floating 
on the lake, to the break produced by the tree cups spinning around to the rhythm 
of military drumming, to the slow panning over the compact spring foliage and the 
camera’s entry into its darkness, the forest emerges as something more than a 
scenario in which the movie’s shooting took place (as is soon revealed) and in 
which the scarce current action happens. The forest becomes a sign of opacity, the 
site of a search, a limit to knowledge and memory, another impenetrable plane in a 
state fo fluctuation. 
Nature’s thickness is only broken by a few traces of the human: a bridge, firewood 
stacked in orderly piles and, later, the appearance of a man with a dog recorded by 
the camera, diminutive signs of a civilizing and technological presence, which 
seem threatened by disappearance. By presenting the forest as a silent and 
inextricable otherness confronted by the camera, the video becomes a hybrid 
suspended between a botanical documentary and an anthropological one, between 
the aesthetic contemplation of the landscape and the search for something beyond 
appearances  . 3

This search finally reveals itself by means of a female voiceover narrating a 
personal experience of the author in relation to a film that took place in the same 
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forest which in that very moment appears framed and quickly seen from a moving 
vehicle. Speaking in French, Saquel recounts how she saw a film in 2005 that 
affected her, and which a friend had left on her computer, without sound and with 
Spanish subtitles. This apparently casual and mundane event introduces a series 
of dislocations, spatial and temporal, of languages and media, interspersing a 
recent past of computer visualization (2005) in the present of the creation of the 
video (2011-11), together with a more distant one (1962) that will be later revealed 
as based on a story from 1891.  !
The translation of the subtitles to Spanish and the lack of sound in the reproduction 
of the film seen by the artist, suggest from early on an incomplete perception 
based on loss, absence and acts of translation, setting the scenario for the partial 
reconstruction of the past in the present that occurs in the video. But at the same 
time, the introduction of Saquel’s personal experience as the motor of the 
documentary posits the latter as a subjective relation regarding an “original” event 
or filmed material, rather than a genre based on the register of a particular reality. 
As Vivian Sobchack suggests, even if documentary as a cinematographic genre is 
characterized by certain traits of objectivity, the term points to a subjective 
relationship between subjects (film makers, spectators and actors) and a filmed 
material, turning it onto an “experience” of identification with the filmed image  . The 4

paradigm of evidence on which the documentary is sustained is destabilized by 
Saquel with the irruption of the memory of a subjective experience that is left 
unproven in the work beyond its retelling through words formulated verbally (the 
testimony of the artist), an uncertain initial event contributing to establish the 
imprecise character of the relation between reality and fiction in the video. 
The film referred to was shot in 1962 by Robert Enrico, a French director of Italian 
immigrant parents, at the Roche qui Boit lake in the Marolles municipality in 
Hurepoix, France. Based on a short story by U.S. writer Ambrose Bierce 
(1842-1913) entitled An Occurrence at Owl Creek Bridge (1891), which takes place 
during the American Civil War, the black and white film deals with the execution of 
a Confederate supporter by Union soldiers on a bridge in the middle of a forest. 
The film introduces this theme by panning over  a sign dated 1862 that is nailed on 
a tree trunk (a fragment cited in the video as an introduction to the film referent), in 
which it is categorically and officially stated that anyone interfering with trains, 
bridges or tunnels would be summarily executed by hanging. The arbitrariness and 
hardness of the punishment seems to be opposed to the innocence suggested by 
the takes of the forest in the video, just like the impersonal and abstract language 
of the warning sign points to the distance of the martial law applied in the forest as 
a border area and as a space of exception in which civil rights are suspended. The 
violence of war anonymously extends itself to this marginal landscape, being 
legitimized and promptly forgotten in the darkness of the woods as the identity of 
the hanged subject and even his crime remain undefined. On the other hand, the 
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dramatic axis of the film revolves around a temporal and spatial break, as far as in 
the moment of his execution, the condemned man hallucinates or dreams he 
manages to escape the soldiers’ bullets and returns running to his home to the 
arms of his wife, a dream that reveals itself as impossible when the film abruptly 
returns to the present of his execution and swift death by hanging.  
The film gradually appears in fragments throughout Saquel’s video, be it through 
audio quotes, as well as through sequences unexpectedly inserted into the 
investigation happening with two natural actors of the film (Claude and Michel, two 
residents of a town near the forest), in the stills they contemplate in an album and 
in the intermittent visualization of the film that takes place in one of the actors’ 
kitchen-dining room. Both the film as its memory emerge incomplete and elusive, 
“original” experiences hard to rebuild with certainty or thoroughly. While the film 
acts as a referent shared by the actors and the artist, a concrete filmic text and an 
objective historical event, it also appears as an interpretation of another tale, 
Bierce’s short story, whose theme is a fictitious situation even if possibly based on 
true events during the war. The reality being sought in the documentary becomes 
even more elusive as the memories and oblivion of the actors emerge as 
fragments of the past, which are re-articulated in the present of the video into a 
new narrative that seems to resemble fiction.  
If the film is an objective fiction whose material existence is confirmed in a 
videocassette and its visual reproduction, the subjective experience of the actors 
as manifested in their remembrances slowly weaves itself to this referent, altering 
its forms and exposing its constructed character, same as the documentary. Thus, 
the conversation around the film’s location photographs and specially the argument 
on the position of a rock reveal how the photographic image capturing a specific 
instant and place works not so much as the objective register of factual data, but 
as a surface triggering diffuse memories and discrepancies in the narrations of the 
actors in relation to a shared referent. The actors’ uncertainty concerning the 
current location of the rock and even the doubt that the artist installs on its 
existence and reality when asking them if it was not a prop, gives rise to a series of 
personal memories and personal associations that contrast the reality of the fiction 
with the specificity of the place they inhabit, known through  first names (“under the 
old barn of the slaughterhouse in Tiennen”) and subjective spatial references (such 
as “it is on this side”, “that is here”, which are accompanied by gestures pointing to 
the body of one of the men). As the film abstracts the place the men inhabit and 
displaces it in time and space (from the French forest in 1962 to the American Civil 
War forest whose territorial specificity is only marked by the title “Owl’s Creek/
Rivière du Hibou”), the memories of the actors return it to a space known through 
the body and the everyday character that the documentary itself tries to capture. If 
the film used zoom lenses to achieve distant takes of the forest and the action, 
Saquel’s video insists on closeness regarding its objects, be it advancing into the 
forest with the actors, filming them in the kitchen with the television turned back 
towards the camera, or bringing the latter closer to the table on which they observe 
the photographs to the point of revealing the decorations reproduced on the 
tablecloth: an image of a bucolic forest with a deer. But this closeness is also 
opaque: the more singular the place and the actors become, the further away a 
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transparent reality drifts one whose meaning would directly emerge from the filmed 
images. What is shown in the video seems to gradually signify something other 
than what is registered, eluding the documentary’s demand of the image clearly 
expressing what it is, or at least opening the possibility of the existence of multiple 
meanings within the same image  . 5

Language also acts as a site of dispersion of meaning. On one hand, the video’s 
Spanish subtitles evince the limitations of the translation of the conversations 
among the men and the author in which there are long audible passages that are 
not reproduced. These moments seem to exemplify the impossibility of transporting 
the complexity and totality of what is trying to be said in the first language and the 
impossibility of the documentary to register an original event or recreating it without 
altering it, just as the film transformed the short story in English for its re-imagining 
as cinema. On the other hand, the fluidness of the narratives and memories that 
the video’s characters recount is interrupted by the conversation’s plunge into the 
unintelligible as the French language is decomposed into a series of murmurs and 
a deaf sound. On two occasions, the video warns the viewer through its subtitles 
that the language spoken by the men has become incomprehensible and therefore 
untranslatable, leaving a visible and audible vacuum both for those who speak 
Spanish or French. In those moments, meaning slips away even though language 
is present in the register, only this time verbal expression seems to go to its 
extreme, passing from meaning to gesture, to a primal corporal and gutural form of 
communication. In this sense, the conversation in French is deterritorialized, 
loosing its preeminence as an enlightened language and becomes a “minor” one, 
the vernacular local language further transformed in its articulation by the men’s 
old bodies.   Even English (the language in which the film was dubbed) is distorted 6

on several occasions when the main character dreams, turning the serious 
language of the law into a parody of itself. During the dream, English language only 
recovers its form when the character arrives running at home and repeatedly 
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pronounces his wife’s name: “Ebbie!,” only to die by hanging and screaming in 
horror as his dream acquires meaning in reality.  
In the video, the first name leads to an anchoring of the images and memories in a 
concrete and material reality belonging to the experience of some specific men (the 
male actors as well as their spouses, who are also shown present during the 
visualization and intervene with their comments). If the natural actors remained 
anonymous in the film in two ways, as part of the crowd or the machinery of war in 
the story and as absent presences in the movie’s making insofar as common 
people without acting lessons they are left without mention in the end credits, the 
video attempts to remove them from that current absence, giving them a name and 
emphasizing their memories  . But, this act of relocation and restoration of the 7

name -or the “reterritorialization” of fiction through the present recollection of the 
actors- is counteracted by the uncertainty generated in the encounter of the “I” in 
the present with its double in the film, the latter understood as fiction and a 
document of the past.  
The appearance on the screen of a sequence displaying a row of soldiers formed 
in front of the bridge where the execution takes place, and the actors’ sudden 
recognition of another member of the town (Aimé) in the scene, invites those 
present to try to recognize themselves in the filmed images. But seeing oneself 
represented in the image of the past is seeing oneself as an other. If the time 
passed between the filming and the present transforms beings, places and their 
memory, a multiple dislocation in the subjects is generated by the screen and the 
double it exhibits as if it were a mirror of the past. The actors not only see a portrait 
of themselves made by an other (the film’s director), but they see themselves 
portrayed in another time (the young I) and as secondary characters in a fiction 
representing a different temporality in which they cease to be themselves and turn 
into dressed up soldiers executing orders imposed by someone else (the colonel, 
the invisible law, the director). When seeing themselves in the black and white 
image for the first time, the actors do not recognize themselves and even doubt the 
possibility of seeing themselves again, of distinguishing and establishing a kinship 
with their own image (one of them even points out that “one cannot recognize 
oneself”). Such is the uncertainty created by the double that even after a series of 
linguistic signs of sighting (“there”, “yes, yes, it is Claude”, “lá!”, “are you Claude?”, 
“are you in the second row?”) and of physical signs of recognition through index-
fingerpointing toward the television monitor to a specific place and actor, Claude 
does not make any statement on his own image, nor does he admit to recognizing 
himself, but points at a vacuum: his comrade Michel does not appear in the image. 
In that moment, presence becomes absence and the attempt to find oneself in the 
past (and to reconstruct an image of the I starting from the film as a document) 
becomes the search of an other that is also absent. Identification with the fragment 
of the past shown in the film does not reconstitute a whole and authentic self, but 
rather offers an experience of loss, of distance regarding that “I” of another time. 
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The identity that the video seeks to establish emerges as an unstable construct, a 
representation of something un-representable as far as it tries to capture a multiple 
and dispersed self. 
It could be said that the moment of recognition in Saquel’s video is one of its 
“pregnant instants”, insofar as it does not only directly involve the actors in seeing 
themselves as an image, as the representation of an other or someone they no 
longer are, but it also implicates the artist as the scene’s director  . While the actors 8

are portrayed in that instant by the camera seeing themselves acting as others, the 
artist appears for the first time as a body-image, entering the scene in order to 
detain the flow of the film they were watching with a remote control, asking Claude 
if he recognizes himself in the image and reminding Michel that even if he seems 
to be absent in the shot of the soldiers, he had participated in another Enrico film, 
Chikamauga. The detention of the visualization of the movie and of the 
spontaneous memories of its actors emphasizes the documentary genre’s 
conventions with which “reality” is framed, such as the questions guiding the 
testimonies. The fiction of reality that the video attempts to construct is destabilized 
by the inclusion of the artist as the actors’ new director and as a subject who 
remembers, as well as an observer, an object of observation and a participant in 
the re-creation of a story.  
The slippery terrain between fiction and truth is retaken in several scenes of the 
video in which the film interlaces with the present and the memories of the two 
actors, who emphasize the incongruence between what they remember and see, 
as well as the artificiality of Enrico’s production. At various instances the actors 
comment that they do not remember certain takes (which were too distant or too 
close to the main scene of the execution), while the artist explains that they could 
have been shot from afar or when they were not present, reminding them (and the 
spectators of the video) of the inevitable reconstruction that occurs with the editing 
process. The awareness of fiction that editing creates then gives way to a series of 
comments on the artificiality of what seems real in the film, from the winter haze 
generated with machines to the depth of the river where the executed man falls 
during his dream, which was achieved by the construction of a pond at the same 
location according to what the actors disclose. The rehearsed character of what 
seems spontaneous, such as the sudden rupture of the executed man’s dream by 
his hanging and instant death, is repeated in the interruptions created by the 
video’s audio when it intertwines past and present through the superposition of the 
sound of the film on the forest’s takes or in the kitchen. Past and present emerge 
as the concentric circles of the video’s beginning, advancing and moving back, 
wavering: the documentary’s closing reiterates the initial voiceover narrating the 
artist’s personal experience. As the artist’s voice states that when watching the film 
in silence, only with subtitles, she fell in love with it, the credits of the “real” actors 
are shown on the screen (since the men interviewed by Saquel are not given 
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credits in Enrico’s film) and the origin of the film in a story by Bierce is finally 
revealed.  
Difficulty of Crossing a Plane was one of the selected videos in the competition  
“Juan Downey Iberoamerican Contest to Creativity and Audiovisual 
Authorship” (Concurso Iberoamericano Juan Downey a la Creación y la Autoría 
Audiovisual) at the 10th Video and Media Arts Biennial in Santiago in January 2012. 
The connection between these two authors is not arbitrary, insofar as Saquel’s 
video is closely related to the critical devices Downey employed in several of his 
videos that bordered the documentary genre, both in the Trans Americas 
(1973-1979) and The Thinking Eye (1974-1989) series. For Downey, the 
documentary was “a form of subjectivity, a work that oscillates between different 
degrees of subjectivity”  , since the documentary maker always becomes commited 9

in the situation to be recorded, from the fact of placing a camera at a site, framing 
and altering the “original” situation, to the infiltration of the personal prejudices and 
obsessions of the author in relation to what is documented  . According to Downey, 10

to speak of objectivity in the documentary was not only an act of arrogance, but it 
eliminated the potentiality that the emotional and personal engament could provide 
to the register. Downey put into play the critique of the objectivity of the 
documentary in several of his videos based on his stays with the Yanomami (an 
indigenous group in the Amazon with which he lived with his family between 1976 
and 1977), in which he criticized ethnographical discourse through its parodic 
imitation, the intertwining of memory and personal experience to the scientific 
account, and the recognition of the impossibility of knowing and possessing the 
other, as well as the self, through the register. 
The erasure of the limits between the real and the invented, the spontaneous and 
rehearsed, the intertwining of biography and scientific register, the evidencing and 
critique of the documentary genre‘s conventions the pilgrimage through space and 
time in order to encounter the other and oneself, are found both in Saquel’s and 
Downey’s work. But while Downey’s videos were inscribed in a moment in which 
the effervescence and expansion of the ethnographic documentary was met with 
the criticism of its supposedly objective glance, it could be said that Saquel’s work 
is part of a “documentary turn” that contemporary art has taken in little over a 
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decade  . For authors such as T.J. Demos, this documentary turn was in a certain 11

way confirmed and has given visibility through exhibitions such as Documenta 11 
in 2002, as well as the 2006 Seville and the 2009 Istanbul Biennials  . Okwui 12

Enwezor, curator of both Documenta 11 and the Seville Biennial, outlined at the 
first exhibition a proposal for contemporary art based on the “closeness” of the 
postcolonial world, a world in which what is other is near and does not form part of 
a distant reality  . In practical terms, the exhibition was characterized by its 13

emphasis on documentary mediums, which appeared as forms and formats 
capable of approaching the forgotten realities of marginalized geographical areas 
and the inequities neglected in the discourses of triumphant globalization. 
Analyzing Enwezor’s proposal, Demos argues that even the documentary is 
presented as the genre with most potential to represent and give visibility to the 
regions that remain outside the range of Western vision -at the same time that it is 
capable of counteracting the impact of the mass media and cinema to mold our 
perception of reality-, it also presents problems, as it can fall in an non-critical 
position in relation to its own practice and assume it is a transparently neutral 
register  . Demos’s concern is that while one can fall for the belief that authentic 14

selves are being represented (selves whose identity is definable and prior to 
representation), the opposite tendency taken by artists working with documentaries 
from the “instability of representation, even its decidedly fictional status”, has led to 
an insistent (to the point of becoming “fashionable”) declaration of subjectivity and 
personal prejudice that simply denies the possibility of making a documentary 
representation  . In Saquel’s case, her approach to documentary making seems to 15

suggest a belief in the possibility of coming closer to the everyday and what is 
forgotten in order to make it visible, to notice what is present but marginal, even if 
simultaneously drifting away from these goals, altering their use and confusing 
their logics, exceeding their everyday functionality. Starting from these strategies of 
closeness and detour, the political function of the documentary becomes more 
subtle and closer to the apparently minor objects it is registering.  
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The minimal as a site of oblivion and as a possibility of reflection concerning the 
other in our everyday life reappears in Pentimenti from 2004, a work filmed in 16 
mm. Its main character is a horse, or rather, three horses undertaking seemingly 
everyday actions: walking, trotting, sitting down, laying down, breathing, advancing 
and stepping back  . At times rode by a horseman (who only holds the reins, 16

without a saddle), at others alone or guided by their horse-breaker, the horses 
simply seem to repeat a script of repeated movements or a learned and pre-
established choreography in a controlled environment, a sand track with a dark 
background, nocturnal and possibly rainy. The fixed camera registers the distant 
passing of the mounted horseman next to the horizon line created by the sand or 
reveals the legs and thighs of the animal suddenly seen from a short distance 
when they pass in front of it, displaying their circular motion from one side of the 
arena to the other. These repeated movements are interrupted by close-ups of the 
bodies executing specific actions (such as turning while holding up a leg), or 
extremely tight shots of the horsehair and muscles, the hands of the horseman 
subtly moving a cane or the reins, and the air exhaled by the horses.  
The image’s washed-out color, its intermittent pulsation and the equestrian referent 
connect the sequences with the origins of cinema and the first scientific 
experiments of photography of Edward Muybridge, installing a familiar and yet 
uncertain ancestry for the takes. This referent slides and intertwines in turn with the 
history of art (from sculpture and equestrian portraits to the Impressionist race 
horses of Degas, or the trained horses in Seurat’s Postimpressionist circus) and 
joins others from everyday life (from horseracing, horseback riding, horse taming 
and equestrian schools to the circus and the countryside or the beach). But if the 
images seem to refer back to an origin in a shared culture and to an infancy of the 
means of mechanical reproduction and of the spectator, they also suggest an early 
moment of a general kind of learning, a phase of appropriation of forms and 
domestication, a passage from an instinctive state to one in which language is 
acquired through repetition. 
The distant and fixed takes of the dark sand remove the horses from a concrete 
time and place, an abstraction that is reflected by the Spanish text heard in the 
audio. A female voice seems to interrogate the image, describing and ordering it, 
as if she gave instructions while simultaneously questioning them. “Where are 
you?”, “Where are you located?”, “Are you advancing or going back?”, “Are you 
moving or do you keep still?”, “Remain standing until I tell you to sit down”, “Don’t 
scratch yourself”. Even if the horse advances and moves back in the film, 
undertaking movements related to horse taming (such as stepping back and 
trotting), the voice seems indifferent to the actions registered in the images, 
continuing with its litany of instructions and questions: “Stand still as a stone. What 
attitude to take. What movement to make”. At times the text clearly strays from the 
movements performed by the horses and seems to resemble the description of 
another object, alluding to a landscape that cannot be seen in the arena’s takes 
and to a referent found in an ambiguous position. This break can be explained 
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outside the work, as it is based in the artist’s experience in front of an equestrian 
portrait of Felipe IV painted by Diego Velázquez, seen at the Museo del Prado. The 
paralyzed pose of the horse (“Where are you?”, “Where are you standing?”), with 
the front legs raised (“are you advancing or going back?”) and the fiction created 
by the painting of detaining movement in an eternal instant form the basis of the 
pose’s analysis undertaken in the audio. The latter transposed from the king’s 
horse and the composition of a painting to the moving images of other 
domesticated horses. 
This passage enables forging a connection between the text, the filmed image and 
the painting concerning their disciplines, their temporality and their editing. The 
repetition of codes, formulas and their correction, suggest both artistic and animal 
training, as well as the acquisition of techniques, the handling of supports and the 
knowledge of tools that may be applied in cinema, video, painting, horse riding and 
even the acquisition of language. All of them have phrases and rules that are 
learned, movements that are repeated, procedures that become familiar and even 
habitual, adequate ways or conventions that are repeated and which can also be 
broken  . Furthermore, the editing of the filmed material resembles the work of 17

composition in painting, above all the placing, relocating, erasure and juxtaposition 
of formal elements. The process of composition was exposed by Velázquez in the 
equestrian portrait of king Felipe IV, particularly in the hind legs of the horse, which 
unfold as ghosts of a previous position that was corrected. This type of images are 
known in the history of art as pentimenti (plural in Italian, derived from “penti(re)”, 
to regret), an academic term referring to the use of prior images that are not erased 
in a composition and form part of the final image, be it because they are preserved 
in their totality, by means of transparencies or because, if they are painted on top, 
they can be recovered through X-rays.  But if the pentimenti suggest the academic 
institutionalization of practices that admit errors and changes, they also materially 
act on the painting itself as a document of artistic creation and as the memory of an 
image. While the finished painting immortalizes a static movement, producing a 
fiction of a reality detained forever and an image that is distanced from the 
painter’s labor creating the artifice, the pentimenti shatter that illusion and return 
the presence of the artist to the work. In a way, the pentimenti are the register of 
oblivion and a simultaneous memory, the documentation of a process and the 
inverted and detained mirror of a simulation, the clandestine presence of the other 
(the plebeian artist) who creates the painting of a king. 
The image of authority in Velázquez’s painting is sustained on the horse, which is 
needed as a symbolic and formal element to establish an idea of dominion over 
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nature (incarnated both in the animal as in the landscape behind the sovereign), 
alluding to some territories and their inhabitants. This shift or migration of power 
from one signifier to another (from the horse to the people, from the civilized 
sovereign to his control of nature) suggests an ambiguity in the painting that is 
replicated in the relation between text and image in Saquel’s work. In the film, the 
voiceover -at times authoritarian, at others inquisitive- repeats a text whose object 
seems to be as human as it is animal. Phrases like “Keep your head, hands and 
feet still”, seem to be directed at a person rather than a horse, while “Where are 
you, where are you standing?” or “What attitude to take?” become questions 
oriented to the spectator, interpellating us politically. The language of discipline and 
good manners that is repeated in the audio (“Walk without letting the object on your 
head fall down”, “If anything becomes stuck between your teeth, do not use a knife, 
it is more correct to use a fine toothpick or a small chicken shinbone”), ceases to 
be applied to the horses’ images only and even to the hidden referent in 
Velázquez’s painting, to evoke the instructions given to other beings capable of 
obedience. Beings in a perpetual state of change, children and adults who are 
continuously subjected to diverse and located social, historical, economic and 
political forces that mold their behaviors, create habits and norms that are 
naturalized as normal. Beings in movement, who migrate and sustain others in 
their position of power, who are disciplined and self-disciplined. Through the subtle 
fluctuation between the ambiguity of discourse, the pose and the image, Saquel’s 
video allows to extend the reiterated questions towards other fields of our everyday 
experience and encounters with others. “What movement to make?”, for example, 
installs a doubt on the appropriate behavior that can go beyond of simply courtesy 
between those sharing a culture, and be applied to those who do not belong to it. 
What does “keeping corrected, keeping still, from memory” imply in our everyday 
life? The video does not offer an answer, but opens a series of questions on the 
repeated actions that are normalized by means of their repetition and the orders 
imposed through the exercise of discipline that bring the human closer to the 
animal. 
The force of habit is not achieved on its own, but requires an incessant repetition to 
achieve the appearance of the “natural”. While repetition in artistic discipline leads 
conventions and methods “towards their ritualization, and to the counter current of 
deritualize them”  , a breakup associated in avant-garde art, in Saquel’s film there 18

are some moments of resistance to the imposed order. Even though the film 
repeats the same movements of the horses and riders through sequences and 
circular editing, in some of its cuts interfere images of the horses slightly resisting 
the orders of the rider, offering ephemeral instants of opposition to the rule. 
Nevertheless, acquiescence (specially in the moment in which the horse has to 
lower the front section of its body) is rewarded with a little food, the prize to a good 
behavior with which order is reestablished. 

!  12

!   Carlos Pérez Soto, Arte político y política del arte, in 9na Bienal de Video y Artes Mediales, 18

exhibition catalogue (Santiago: Museo de Arte Contemporáneo, 2009), 126. 



Pentimenti and Difficulty of Crossing a Plane are two videos in which the 
displacements between past and present, personal and shared referents allow us 
to doubt the certainty that can be installed by representations and documents. 
Centering on what is at once present and absent in the image, in what is minimal 
or minor of the everyday (be it the natural uncredited actors of a laureate film, or 
the horse acting as a support of a rider or figure of power in an equestrian portrait), 
the videos propose a reflection on what we exclude and marginalize, and how 
these acts become “normal”, conventional or part of a normality generated by 
means of repetition. Through the circularity of the editing pointing at the dissimilar 
repetition of memory, Saquel’s videos interrupt the “natural” and truthful 
appearance of the facts that the documentary tries to register; they intertwine 
known and hidden stories and fold inwards to investigate their own artificiality. In 
this way, the videos lead to a reflection on the possibilities of the documentary 
medium and genre of becoming a “minor” or “soft” political act, insofar as they 
revalue what is minimal in the everyday and manifest a preoccupation for the 
sensible and for our sensibility facing the other. !!
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Entrecruzar planos:  
políticas y migraciones de la imagen en dos videos de Carolina Saquel !

Carla Macchiavello !!
Una película en blanco y negro realizada en 1962 por el director francés Robert 

Enrico, basada en un cuento corto del escritor estadounidense Ambrose Bierce ambientado 
en 1862 durante la Guerra Civil de Estados Unidos, filmada en un bosque de Francia con 
actores reconocidos y extras locales, dejada en una versión sin sonido con subtítulos en 
español en el computador de una artista chilena que vive en Francia en el año 2005. Un 
retrato ecuestre de un rey a caballo pintado por Diego Velázquez que se encuentra en el 
Museo del Prado y la ficción del instante eterno de un movimiento animal detenido en óleo 
y lienzo, visto por primera vez en persona. Estos referentes diversos de la cultura visual 
forman la base de un video documental y una cinta en 16mm traspasada a dvd realizados 
por Carolina Saquel, artista chilena radicada en Francia desde el año 2003  , los cuales re-19

producen una serie de actos de traducción y de desplazamiento espacial y temporal para 
reflexionar sobre la ficción en el arte y en el documental a partir de lo personal y lo 
marginado. La obra de Saquel realiza una crítica sutil a la representación por medio de una 
exploración de la memoria, el olvido, y particularmente aquello que existe como una huella 
difusa y aparentemente distante en un contexto globalizado que pregona la proximidad y la 
borradura de cualquier límite, aun cuando deje en el olvido a una serie de márgenes. Los 
videos de Saquel devuelven la mirada a lo ínfimo en lo cotidiano, sugiriendo una política de 
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lo menor, del movimiento y del retorno de lo que permanece oculto o se vuelve parte de la 
“normalidad”. 

El video “Dificultad de atravesar un plano”, del 2010-2011, comienza con una toma 
fija en blanco y negro de un paisaje boscoso, aparentemente invernal, frente a un lago o río 
que distancia a la cámara de los árboles en la otra orilla. El paisaje se ve transformado 
repentinamente por una mancha diagonal oscura que avanza a la derecha sobre los árboles, 
sugiriendo el paso rápido de una nube. Pero su retroceso en la imagen, o retorno inmediato 
hacia la izquierda, genera incertidumbre respecto a la realidad de ese signo natural, a la vez 
que su paso por la superficie del bosque instala un tiempo que avanza y retrocede, una 
sombra que oculta y revela, y un tránsito natural y artificial. Esta tensión temporal se repite 
en las primeras secuencias de imágenes en color más abstractas que sugieren superficies de 
agua. Desde la toma fija de un plano gris, denso y oleoso con pequeñas ondas que se ve 
interrumpido por la emergencia de burbujas junto al ruido estruendoso de un hombre que 
toma una gran bocanada de aire, hasta el enfoque y desenfoque de la cámara sobre la 
superficie de un río que revela pequeñas ondas concéntricas cuyo movimiento parece 
acelerarse y desacelerarse, el video niega cualquier sensación de desarrollo y se acerca a la 
construcción de una “imagen-recuerdo”. Según Raymond Bellour, la “imagen-recuerdo” es 
una imagen compuesta tanto por cadenas de asociaciones que conducen a estratos 
autónomos de remembranzas, como por el traspaso entrelazado de un nivel a otro 
confundiendo lo que se recuerda con lo que imagina: “El camino que conduce de la 
memoria a la invención es circular; los círculos se retoman y se inscriben unos en el interior 
de otros sin coincidir jamás, según una progresión que no es un progreso, sino una deriva 
controlada”  . La circularidad que establecen las primeras imágenes del video de Saquel 20

acompañadas por sonido transmutado de algo acuoso o de los ruidos naturales de un 
bosque, instala un tiempo y un espacio detenidos y a la vez en fluctuación, al igual que una 
suerte de misterio encarnado por la mirada de la cámara que busca encontrar algo en estas 
superficies. La naturaleza enmarcada como paisaje permite instalar una primera reflexión 
en torno al medio del video, a su aparente superficie lacunar y carácter reflectante, y sobre 
todo a su concepción idealizada como espejo de lo real. Los planos que se presentan 
sugieren profundidad y sin embargo no se dejan atravesar por la mirada como superficies 
transparentes, sino que evocan una densidad y una opacidad de las imágenes que las alejan 
de ser simples documentos. 

La densidad del agua se asemeja a la compacidad del bosque, el cual se vuelve un 
personaje principal en el video. Desde su aparición sugerida a través de las hojas que flotan 
en el lago, pasando por el quiebre que producen las copas de los árboles que giran al ritmo 
de un tamborilleo militar, hasta los paneos lentos por sobre el follaje primaveral compacto y 
el adentramiento de la cámara en su oscuridad, el bosque emerge como algo más que un 
escenario donde se revelará transcurrió la filmación de una película y donde ocurre la 
escasa acción presente. El bosque se convierte en un signo de opacidad, el sitio de una 
búsqueda, un límite al conocimiento y la memoria, otro plano impenetrable en estado de 
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fluctuación. La naturaleza espesa solo es rota por unas pocas huellas de lo humano: un 
puente, leña acumulada en pilas ordenadas y, más tarde, la aparición de un hombre con un 
perro grabados por la cámara, signos diminutos de una presencia civilizatoria y tecnológica 
que parecen amenazados por la desaparición. Al presentarse el bosque como una otredad 
silenciosa e inextricable a la que se enfrenta la cámara, el video se vuelve un híbrido entre 
un documental botánico y uno antropológico, entre la contemplación estética del paisaje y 
la búsqueda de algo más allá de las apariencias  . 21

Esa búsqueda se revela finalmente por medio de una voz femenina en off que relata 
una experiencia personal de la autora respecto a una película que tuvo lugar en el mismo 
bosque que en ese momento aparece enmarcado y visto rápidamente desde un vehículo en 
movimiento. Hablando en francés, Saquel cuenta cómo en el año 2005 vio una película que 
la dejó impactada, la cual fue dejada por un amigo en su computador, sin sonido y con 
subtítulos en español. Este evento aparentemente casual y mundano, introduce en el video 
una serie de dislocaciones espaciales y temporales, de lenguajes y de medios, intercalando 
un pasado cercano de visualización en computador (2005) en el presente de la creación 
(2010-11) del video junto a otro más distante de una película (1962) que luego se revelará 
está basada en un relato de 1891. La traducción al español de los subtítulos y la ausencia 
del sonido en la reproducción de la película vista por la artista, sugieren desde un inicio una 
percepción incompleta basada en la pérdida, la ausencia y los actos de traducción, la cual 
sienta el escenario para la subsiguiente reconstrucción parcial del pasado en el presente que 
ocurre en el video. Pero al mismo tiempo, la introducción de la experiencia personal de 
Saquel como el motor del documental lo plantea como una relación subjetiva respecto a un 
evento “original” o material fílmico, más que como un género basado en el registro de una 
realidad o verdad. Como sugiere Vivian Sobchack, si bien el documental como género 
cinematográfico se caracteriza por ciertos rasgos de objetividad, el término apunta a una 
relación subjetiva entre los sujetos (tanto realizadores y espectadores como actores) y un 
material fílmico, convirtiéndolo en una “experiencia” de identificación con la imagen 
fílmica  . El paradigma de la evidencia sobre el que se sostiene el documental es 22

desestabilizado por Saquel con la irrupción del recuerdo de una experiencia subjetiva que 
queda sin demostrar en la obra más allá de su recuento a través de la palabra formulada 
verbalmente (el testimonio de la artista), un evento originario incierto que contribuye a 
establecer el carácter impreciso de la relación entre realidad y ficción en el video. 

La película en cuestión fue filmada en 1962 por Robert Enrico, director francés hijo 
de inmigrantes italianos, en el lago de la Roche qui Boit en la comuna de Marolles en 
Hurepoix, Francia. Basándose en un cuento corto del escritor estadounidense Ambrose 
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Bierce (1842-1913) titulado “An Occurrence at Owl Creek Bridge” (1891), el cual 
transcurre durante la Guerra Civil estadounidense, la película en blanco y negro trata la 
ejecución de un civil simpatizante de los Confederados a manos de soldados del ejército de 
la Unión en un puente en medio de un bosque. La película introduce este tema a través de 
un paneo a un cartel clavado en un tronco (fragmento que es citado en el video como 
introducción al referente fílmico), fechado 1862, en el cual se afirma en un lenguaje tajante 
y oficial que cualquiera que se encuentre interfiriendo con trenes, puentes o túneles, será 
ejecutado en la horca de forma sumaria. La arbitrariedad y dureza del castigo parece 
oponerse a la inocencia sugerida por las tomas del bosque en el video, así como el lenguaje 
impersonal y abstracto de la advertencia sugiere la distancia de la ley marcial aplicada en el 
bosque como lugar limítrofe y como un espacio de excepción donde los derechos civiles 
son suspendidos. La violencia de la guerra se extiende anónimamente a este paisaje 
marginal, quedando legitimada y prontamente olvidada en la oscuridad del bosque, 
mientras que la identidad del sujeto ahorcado e inclusive su crimen quedan indefinidos. Por 
otra parte, el eje dramático de la película gira en torno a un quiebre temporal y espacial, en 
cuanto en el momento de su ejecución, el condenado alucina o sueña que logra escaparse de 
las balas que le disparan los soldados y retorna corriendo a su hogar a los brazos de su 
esposa, sueño que se revela imposible cuando la película regresa abruptamente a la 
actualidad de su ejecución y muerte inmediata a través del ahorcamiento. 

La película va apareciendo de forma fragmentada a lo largo el video de Saquel, ya 
sea por medio de citas en el audio, así como a través de secuencias que se insertan 
inesperadamente en la indagación que tiene lugar con dos actores naturales de la película 
(Claude y Michel, dos habitantes de un pueblo cercano al bosque), en los fotogramas que 
miran en un álbum y en la visualización entrecortada de la película en la cocina-comedor de 
uno de los actores. Tanto la película como su recuerdo emergen incompletos y elusivos, 
unas experiencias “originales” difíciles de reconstruir con certitud o a cabalidad. Mientras 
la película actúa como un referente compartido por los actores y la artista, un texto fílmico 
concreto y un evento histórico objetivo, ella también aparece como una interpretación de 
otra historia, el cuento corto de Bierce cuyo tema es una situación ficticia aunque 
posiblemente basada en acontecimientos reales durante la guerra. La realidad que se busca 
en el documental se va volviendo cada vez más esquiva en la medida en que el recuerdo y 
el olvido de los actores van surgiendo como fragmentos del pasado, los cuales son re-
articulados en el presente del video en una nueva narrativa que parece acercarse a la 
ficción. 

Si la película es una ficción objetiva cuya existencia material se confirma en un 
casete de video y su reproducción visual, la experiencia subjetiva de los actores 
manifestada en sus remembranzas se va entrelazando a este referente, alterando sus formas 
y dando cuenta de su carácter construido, al igual que el del documental. Así, la 
conversación que gira en torno a las fotografías de la locación de la película y 
especialmente la discusión sobre la posición de una roca revelan cómo la imagen 
fotográfica que captura un instante y un lugar específico funciona no tanto como el registro 
objetivo de unos datos factuales, sino como una superficie que gatilla memorias difusas y 
discrepancias en los relatos de los actores respecto a un referente compartido. La 

!  17



incertidumbre que sostienen los actores sobre la ubicación actual de la roca e inclusive la 
duda que instala la artista sobre su existencia y realidad al preguntarles si no se trataba de 
utilería, da pie a una serie de recuerdos y asociaciones personales que contrastan la realidad 
de la ficción con la especificidad del lugar donde habitan, conocido a través de primeros 
nombres (“bajo el antiguo establo del matadero de Tiennen”) y referencias espaciales 
subjetivas (como las frases “se ubica de este lado”, “eso es aquí”, que van acompañadas por 
gestos que apuntan al cuerpo de uno de los hombres). Mientras la película abstrae el lugar 
que habitan los hombres y lo desplaza temporal y espacialmente (del bosque francés en 
1962 al bosque de la guerra civil estadounidense cuya especificidad territorial sólo queda 
marcada por el título “Owl’s Creek/Rivière du Hibou”), los recuerdos de los actores lo 
devuelven a un espacio conocido a través del cuerpo y de la cotidianidad que el propio 
documental intenta captar. Si la película usaba teleobjetivos para lograr tomas distantes del 
bosque y de la acción, el video de Saquel insiste en la cercanía respecto a sus objetos, ya 
sea internándose en el bosque con los actores, filmándolos en la cocina donde está el 
televisor de espaldas a la cámara, o acercando ésta a la mesa donde observan las fotografías 
al punto de revelar la imagen de un bosque bucólico con un venado reproducido en el 
decorado del mantel. Pero esa cercanía también es opaca: mientras más singularidad 
alcanzan el lugar y los actores, más se distancia la realidad transparente cuyo significado 
emergería directamente de las imágenes filmadas. Lo que se muestra en el video parece ir 
significando otra cosa que lo que se registra, eludiendo la exigencia del documental a que la 
imagen exprese claramente lo que es, o al menos abriendo la posibilidad de la existencia de 
múltiples significados al interior de una misma imagen  .  23

El lenguaje también actúa como un sitio de dispersión del significado. Por un lado, 
los subtítulos en español del video dejan ver la limitación de la traducción de las 
conversaciones entre los hombres y la autora en las que hay pasajes largos audibles que no 
se reproducen. Esos momentos parecen ejemplificar la imposibilidad de trasladar de un 
lenguaje a otro la complejidad y totalidad de lo que se intenta decir en el primer idioma y la 
imposibilidad del documental de registrar un evento original o reconstituirlo sin alterarlo, 
tal como la película transformaba el cuento en inglés para su re-imaginación como cine. Por 
otra parte, la fluidez de los relatos y memorias que recuentan los personajes del video se ve 
interrumpida por la caída de la conversación en lo ininteligible, el idioma francés 
descomponiéndose en una serie de murmullos y un ruido sordo. En dos ocasiones, el video 
advierte a través de los subtítulos en español que el lenguaje hablado por los hombres se ha 
vuelto incomprensible y por ende intraducible, dejando un vacío visible y audible tanto para 
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University of California Press, 1999), 87-88.



quienes hablen español o francés. En esos momentos, el sentido se escabulle aun cuando el 
lenguaje esté presente en el registro, sólo que la expresión verbal parece llegar a sus 
extremos, volviendo del sentido al gesto, a una comunicación corporal primigenia y 
gutural. En este sentido, el francés de la conversación se desterritorializa, pierde su 
dominancia como lenguaje ilustrado y se vuelve uno “menor”, el vernáculo local 
transformado aún más en su articulación por unos cuerpos viejos.   Incluso el idioma inglés 24

en que se dobló la película se distorsiona en varias ocasiones en relación con el sueño del 
personaje central, volviendo al lenguaje serio de la ley una parodia de sí mismo. El inglés 
solo recobra su forma en el sueño cuando el personaje llega a casa corriendo, y pronuncia 
reiteradamente el nombre de su esposa: “Ebbie!”, sólo para morir ahorcado y lanzar un 
grito de horror en cuanto su sueño cobra sentido en la realidad. 

En el video, el primer nombre conduce a un anclaje de las imágenes y los recuerdos 
en una realidad concreta y material perteneciente a la experiencia de unos hombres 
específicos (tanto los dos actores como sus mujeres, quienes aparecen acompañando la 
visualización e interviniendo con sus comentarios). Si en la película los actores naturales 
permanecían anónimos en dos sentidos, como parte de la masa o maquinaria de la guerra en 
la ficción y como presencias ausentes en cuanto gente común sin estudios de actuación y 
por ende sin créditos al final de la película, el video intenta sacarlos de esa ausencia 
presente, dándoles un nombre y resaltando sus recuerdos  . Sin embargo, ese acto de 25

relocalización y restauración del nombre, o la “reterritorialización” de la ficción a partir del 
recuerdo actual de los actores, se ve contrarrestado por la incertidumbre que genera el 
encuentro del yo en el presente con su doble en la película, entendida como ficción y 
documento del pasado.  

La aparición en el monitor de la sala de una secuencia con una fila de soldados 
formados frente al puente de la ejecución, y el reconocimiento repentino que tienen los dos 
actores de otro miembro del pueblo en la imagen (Aimé), invita a los presentes a que 
intenten reconocerse a su vez en las imágenes filmadas. Pero verse representado en la 
imagen del pasado es verse como otro. Así como el tiempo transcurrido entre la filmación y 
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!   Si para Deleuze y Guattari, el lenguaje surge de una “desterritorialización” a partir de la 24

boca, la lengua y los dientes que habrían encontrado su primer significado en la comida, éste se 
reterritorializa en el sentido dado a la palabra que se articula más allá del mero sonido o ruido. La 
palabra empieza a significar algo en la medida en que se desprende de una función de ciertas partes 
del cuerpo (comer) para encontrarse en otra (hablar). Pero según Deleuze y Guattari, habrían 
momentos en algunas obras literarias (que los autores caracterizan como “menor” y encuentran su 
ejemplo en las obras de Kafka) en que la palabra vuelve a desterritorializarse por medio de su 
borradura, por la pérdida del sentido que se da en el gruñido, al punto que “el lenguaje deja de ser 
representativo para moverse ahora hacia sus extremidades o límites”. Gilles Deleuze y Félix 
Guattari, “What is a Minor Literature?”, en Kafka. Towards a Minor Literature (Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 2003), 23.

!   La película fue premiada en el Festival de Cine de Cannes en 1962 y en los Premios de la 25

Academia de 1963. Además, una versión de ella fue mostrada en el programa estadounidense The 
Twilight Zone en 1964, al cual se hace referencia en el video de Saquel.



el presente transforma a los seres, a los lugares y su memoria, la pantalla y el doble que ella 
exhibe como si se tratara de un espejo del pasado genera una dislocación múltiple en los 
sujetos. Los actores no solo ven un retrato de sí mismos realizado por otro (el director de la 
película), sino que se ven retratados en otro tiempo (el yo joven) y como personajes 
secundarios en una ficción que representa otra temporalidad, donde dejan de ser sí mismos 
para convertirse en soldados disfrazados que ejecutan órdenes impuestas por otro (el 
coronel, la ley invisible, el director). Al verse por primera vez en la imagen en blanco y 
negro, los actores no se reconocen y hasta dudan de la posibilidad de volver a verse, de 
distinguirse y establecer una relación de parentesco con su propia imagen (uno de ellos 
incluso señala que “uno no puede reconocerse a sí mismo”). Tal es la incertidumbre creada 
por el doble, que incluso tras una serie de signos lingüísticos de avistamiento (“ahí”, “sí, sí, 
es Claude”, “lá!”, “¿es usted Claude?”, “usted está segundo en la fila”) y de señales físicas 
de reconocimiento por medio del señalamiento con los dedos índices que apuntan hacia el 
monitor de televisión a un lugar y actor específico, Claude no afirma nada sobre su propia 
imagen ni reconoce reconocerse sino que señala un vacío: su compañero Michel no está en 
la imagen. En ese instante, la presencia se vuelve ausencia, el intento de encontrarse en el 
pasado y de reconstruir una imagen del yo a partir de la película como documento se 
desdobla en una búsqueda de un otro también ausente. La identificación con el fragmento 
del pasado que muestra la película no reconstituye un yo completo y auténtico, sino que 
ofrece una experiencia de la pérdida, de la distancia respecto a ese “yo” de otro tiempo. La 
identidad que el video busca establecer emerge como un constructo inestable, una 
representación de algo irrepresentable en cuanto intenta capturar a un yo múltiple y 
disperso. 

Se podría decir que el momento del reconocimiento en el video de Saquel es uno de 
sus “instantes pregnantes”, en cuanto no solo implica directamente a los actores a verse 
como imagen, como la representación de otro y como lo que ya no son, sino que 
compromete a la artista como directora de la escena  . Mientras los actores son retratados 26

en ese instante por la cámara viéndose a sí mismos actuando como otros, la artista aparece 
por primera vez como cuerpo-imagen, introduciéndose en la escena para detener el flujo de 
la película que estaban viendo con un control remoto, preguntándole a Claude si se 
reconoce en la imagen y recordándole a Michel que si bien parece estar ausente en la toma 
de los soldados, él participó en otra película de Enrico, “Chikamauga”. La detención de la 
visualización de la película y de los recuerdos espontáneos de sus actores enfatiza las 
convenciones del género documental con las cuales se enmarca la “realidad”, tales como las 
preguntas que guían los testimonios. La ficción de realidad que intenta construir el video se 
ve desestabilizada por la inclusión de la artista como nueva directora de los actores y como 
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!   Si bien el término “instante pregnante” alude en la Estética principalmente a los efectos de 26

significación concentrada y fecunda que pueden producir algunas obras estáticas, para Raymond 
Bellour en el cine (y por extensión, el video) también ocurren “instantes que suspenden el tiempo 
del movimiento, abriendo, en el interior del tiempo, otro tiempo”. Raymond Bellour, “La 
interrupción, el instante”, en Entre imágenes, 122. 



sujeto que recuerda, así como observadora, objeto de observación y participante en la re-
creación de una historia. 

El terreno resbaloso entre la ficción y la verdad se retoma en varias escenas del 
video donde la película se entrecruza con el presente y los recuerdos de los dos actores, 
quienes destacan la incongruencia entre lo que rememoran y ven, así como la artificialidad 
de la producción de Enrico. En varias instancias los actores comentan que no recuerdan 
ciertas tomas (ya sea muy lejanas o muy cercanas a la escena principal de la ejecución), 
mientras la artista les explica que pudieron haber sido filmadas a la distancia o cuando no 
estuvieron presentes, recordándoles (tanto a ellos como a los espectadores del video) de la 
reconstrucción inevitable que se realiza a partir de la edición. La conciencia de la ficción 
instalada por la edición da pie a una serie de comentarios sobre la artificialidad de lo que 
parece real en la película, desde la bruma invernal fabricada con máquinas hasta la 
profundidad del río donde cae el hombre ejecutado en su sueño, la cual según revelan los 
actores se logró por medio de la construcción de un estanque en el mismo sitio. El carácter 
ensayado de lo que parece espontáneo, como el quiebre del sueño del ejecutado que se corta 
abruptamente con su ahorcamiento y muerte instantánea, se repite en la interrupción de la 
continuidad que crea el audio del video al entretejer pasado y presente por medio de la 
superposición del sonido de la película sobre las grabaciones del bosque o del interior de la 
cocina. Pasado y presente se muestran como los círculos concéntricos del comienzo del 
video, avanzando y retrocediendo: el cierre del documental reitera la experiencia personal 
de la artista en off del comienzo, quien dice que al ver la película en silencio, con subtítulos 
solamente, se enamoró de ella, mientras se muestran en pantalla los créditos de los actores 
(“reales”, ya que no aparecen los hombres entrevistados por Saquel) y se revela el origen de 
la película en un cuento. 

“Dificultad de atravesar un plano” fue parte de la selección de videos del Concurso 
Iberoamericano a la Creación y la Autoría Audiovisual Juan Downey en la 10ma Bienal de 
Video y Artes Mediales en Santiago, en enero del 2012. La relación entre estos dos autores 
no es arbitraria, en cuanto el video de Saquel es cercano a los dispositivos críticos que 
empleara Downey en varios de sus videos que bordean el género del documental tanto en la 
serie Trans Americas (1973-1979) como The Thinking Eye (1974-1989). Para Downey, el 
documental era “una forma de subjetividad, una obra que oscila entre diferentes grados de 
subjetividad”  , en cuanto el documentalista siempre se compromete en la situación que se 27

propone grabar, desde el hecho de colocar una cámara en un sitio enmarcándolo y alterando 
la situación “original” hasta la infiltración de los prejuicios y las obsesiones personales del 
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!   La cita continúa: “por lo tanto, no podemos hablar de objetividad ni de subjetividad. Esta 27

paradoja del documental es lo que encuentro más interesante, y es por eso que he llegado a usar 
elementos de ficción y fantasía para transmitir ideas”. Juan Downey, citado en José Ramón Pérez 
Ornia, en El arte del video. Introducción a la historia del video experimental (Barcelona: RTVE/
Serbal, 1991), 163.



autor respecto a lo documentado  . Para Downey, hablar de objetividad en el documental no 28

solo era un acto de arrogancia, sino que eliminaba la potencialidad que el compromiso 
emotivo y personal podía dar al registro. La crítica a la objetividad del documental fue 
puesta en juego por Downey en varios de los videos basados en sus estadías junto a los 
Yanomami (grupo indígena del Amazonas con los que convivió junto a su familia entre 
1976 y 1977), donde critica el discurso etnográfico a través de su imitación paródica, el 
entrelazamiento del recuerdo y de la experiencia personal al relato científico, y el 
reconocimiento de la imposibilidad de conocer y poseer al otro, así como a sí mismo, por 
medio del registro. 

La borradura de los límites entre lo real y lo inventado, lo espontáneo y lo ensayado, 
el entrecruzamiento entre biografía y registro científico, la puesta en evidencia y crítica de 
las convenciones del género documental, el peregrinaje a través del espacio y el tiempo 
para encontrarse con otro y consigo mismo, son elementos que se encuentran tanto en la 
obra de Saquel como en la de Downey. Pero mientras que los videos de Downey se 
inscribían en un momento en que la efervescencia y expansión del documental etnográfico 
se encontraba con la crítica a su supuesta mirada objetiva, se podría decir que la obra de 
Saquel es parte de un “giro documental” que ha dado el arte contemporáneo en algo más 
que una década  . Para autores como T. J. Demos, este giro documental fue en cierta forma 29

confirmado y dado visibilidad a través de exposiciones como la Documenta 11 en el 2002, 
así como por la Bienal de Sevilla del 2006 y la Bienal de Estambul del 2009  . Okwui 30

Enwezor, curador tanto de Documenta 11 como la Bienal de Sevilla, delineó en la primera 
una propuesta para el arte contemporáneo basada en la “cercanía” del mundo postcolonial, 
un mundo donde lo otro está próximo y no forma parte de una realidad lejana  . En 31

términos prácticos, la exposición se caracterizó por enfatizar los medios documentales, los 
cuales aparecieron como formas capaces de acercarse a las realidades olvidadas de áreas 
geográficas marginadas y las inequidades pasadas por alto en los discursos de la 
globalización triunfante. Analizando la propuesta de Enwezor, Demos argumenta que si 
bien el documental se presenta como el género con mayor potencialidad para representar y 
otorgar visibilidad a las regiones que permanecen por fuera del rango de visión occidental, 
al mismo tiempo que es capaz de contrarrestar el impacto que tienen los medios de masas y 
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!   Juan Downey, en entrevista con Carlos Flores, VIDEO PORQUE Te Ve (Santiago: Galería 28

Visuala, 1987), citado en With Energy Beyond These Walls, Nuria Enguita y Juan Guardiola, 
comisarios (Valencia: IVAM, 1998), 237.

!   “The boom in ethnographic filmmaking in the late ‘60s and early ‘70s, with its “scientific” 29

concern for accuracy in the presentation of data, provoked a good deal of thought about the nature 
of documentary reality and its relation to the prior event.” Vaughan, 86-87.

!   T. J. Demos, The Migrant Image. The Art and Politics of Documentary during Global 30

Crisis (Durham: Duke University Press, 2013), 129.

!   Okwui Enwezor, “The Black Box”, en Documenta 11_Platform 5: Catalogue (Ostfildern-31

Ruit: Hatje Cantz Publications, 2002), 44.



el cine para moldear nuestra percepción de la realidad, éste también plantea problemas, en 
cuanto puede caer en una posición acrítica sobre su propia práctica y asumir que es un 
registro transparente o neutral  . El problema para Demos es que mientras se puede caer en 32

la creencia que se está representado a seres auténticos, cuya identidad es definible y 
anterior a la representación, la tendencia contraria tomada por artistas que trabajan con el 
documental a partir de la “inestabilidad de la representación, inclusive su estatus 
decididamente ficticio”, ha llevado a que la declaración de la subjetividad envuelta en la 
documentación se vuelva cercana a una moda que simplemente niega de entrada la 
posibilidad de hacer una representación documental  . En el caso de Saquel, su 33

acercamiento al documental parece sugerir una creencia en la posibilidad de éste de 
aproximarse a lo cotidiano y lo olvidado para volverlo visible, a notar lo que está presente 
pero al margen, a la vez que se desvía de estos fines, altera su uso, y confunde sus lógicas, 
excediendo su funcionalidad cotidiana. A partir de estas estrategias de cercanía y desvío, la 
función política del documental se vuelve más sutil y más cercana a los objetos 
aparentemente menores que está registrando. 

Lo mínimo como sitio olvidado y como posibilidad de reflexión en torno al otro en 
nuestra cotidianidad reaparece en “Pentimenti”, del 2004, obra realizada en 16mm. En ella 
el personaje principal es un caballo, o más bien, tres caballos que realizan acciones 
aparentemente cotidianas: caminar, trotar, sentarse, acostarse, respirar, avanzar y 
retroceder  . A veces montados por un jinete (quien solo sostiene riendas, sin montura), en 34

otras ocasiones solos o guiados por su domesticador, los caballos simplemente parecen 
repetir un guión de movimientos reiterados o una coreografía conocida y preestablecida en 
un ambiente controlado, una pista de arena cuyo fondo se encuentra oscuro, nocturno y 
posiblemente lluvioso. La cámara fija registra el paso distante del jinete montado a caballo 
junto a la línea de horizonte que crea la arena o revela las patas y muslos del animal 
repentinamente desde cerca cuando pasan delante de ella, mostrando su movimiento 
circular desde un lado y hacia el otro. Estos movimientos reiterados son interrumpidos por 
los acercamientos de la cámara a los cuerpos que ejecutan algunas acciones específicas 
(como girar mientras se permanece con una pata doblada en alto), al pelaje y músculos de 
los caballos, las manos del jinete que mueve sutilmente un bastón o las riendas, y al aire 
que exhalan los caballos. 

El color deslavado de la imagen, su pulsación intermitente y el referente ecuestre 
acercan las secuencias a los orígenes del cine y los primeros experimentos científicos de la 
fotografía en Edward Muybridge, instalando un origen familiar e incierto para las tomas. 
Este referente se desliza y entrelaza a su vez con la historia del arte (desde la escultura y los 
retratos ecuestres hasta los caballos de carrera del impresionismo en Degas o los del circo 
en el posimpresionismo en Seurat) y se suma a otros que se puedan tener de la vida 
cotidiana (desde la hípica, la equitación, la doma y las escuelas ecuestres hasta el circo y el 
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!   En los créditos, los nombres de los caballos que aparecen son: Fuerte, Sebuen y Willow.34



campo o la playa). Pero si las imágenes parecen remitir a un origen en una cultura 
compartida y a una suerte de infancia tanto de los medios de reproducción mecánica como 
a la del espectador, también sugieren un momento temprano de aprendizaje más general, 
una fase de apropiación de unas formas y de domesticación, un paso de un estado instintivo 
a uno donde se adquiere un lenguaje por medio de la repetición.  

Las tomas distantes y fijas de la arena oscura sacan a los caballos de un tiempo y un 
lugar concretos, abstracción que se ve reflejada por el texto que se escucha en español 
recitado en el audio. En éste, una voz femenina parece interrogar la imagen, describirla y 
ordenarla, como si diese instrucciones que al mismo tiempo cuestiona: “¿Dónde estás?, 
¿Dónde te ubicas?, ¿Avanzas o retrocedes?, ¿Te mueves o te mantienes fijo?”, “Quédate de 
pie hasta que te digan que te sientes”, “No te rasques”. Si bien el caballo avanza y retrocede 
en la película, realizando algunos movimientos pertenecientes a la doma (como el paso 
atrás y el trote), la voz se muestra indiferente a la acción registrada en la imagen, 
continuando con su letanía de instrucciones y preguntas: “Permanecer de pie como una 
piedra. Qué actitud tomar. Qué movimiento hacer”. En ocasiones el texto se aleja más 
claramente de los movimientos que realizan los caballos y se asemeja a la descripción de 
otro objeto, aludiendo a un paisaje que no se alcanza a ver en las tomas de la arena y a un 
referente que se encuentra en una posición ambigua. Este quiebre se explica por fuera de la 
obra, en cuanto ella se basa en la experiencia de la artista frente a un retrato ecuestre de 
Felipe IV pintado por Diego Velázquez, visto en el Museo del Prado. La pose paralizada del 
caballo (“¿dónde estás?”, “¿dónde te ubicas?”) con las patas delanteras en alto (“¿avanzas o 
retrocedes?”) y la ficción que crea la pintura de la detención del movimiento en un instante 
eterno forman la base del análisis de la pose y el movimiento que se lleva a cabo en el 
audio, la cual se transpone del caballo del rey y la composición de una pintura a las 
imágenes en movimiento de otros caballos domesticados.  

Este pasaje permite establecer una conexión entre el texto, la imagen fílmica y la 
pintura en torno a su disciplina, su temporalidad y su edición. La repetición de unos 
códigos, unas fórmulas, y su corrección, sugieren tanto el adiestramiento artístico como el 
animal, así como la adquisición de unas técnicas, el manejo de unos soportes y el 
conocimiento de unas herramientas que pueden aplicarse al cine, el video, la pintura, la 
equitación e inclusive a la adquisición del lenguaje. En todos ellos hay unos sintagmas y 
unas reglas que se aprenden, unos movimientos que se repiten, unos procedimientos que se 
vuelven familiares y hasta habituales, unas maneras adecuadas o convenciones que se 
reiteran y que también pueden romperse  . Además, la edición del material fílmico se 35

asemeja al trabajo de composición en pintura, sobre todo la ubicación y reubicación, la 
borradura, el reemplazo y la yuxtaposición de elementos formales. El proceso de 
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!   La artista ha mencionado que durante su paso por la escuela de arte en Chile comenzó a trabajar en 35

video de forma espontánea, realizando una primera serie de obras, “Recaidas” (1999) en donde se 
desfamiliarizan varias acciones corporales cotidianas vinculadas a lo femenino por medio del close-up y la 
ralentización de la imagen. Sin embargo, fue durante su residencia en Francia en Le Fresnoy – Studio national 
des arts contemporains, donde comenzó a aprender más del medio. Ver, Carolina Saquel, entrevistada en 
“Carolina Saquel/Telón de fondo”, Nonsite, consultado 8 de octubre, 2013. http://blip.tv/nonsite/carolina-
saquel-5259152



composición se revela en el retrato ecuestre del rey Felipe IV hecho por Velázquez, 
particularmente en las patas traseras del caballo que se desdoblan en unos fantasmas de una 
posición previa corregida. Este tipo de imágenes son conocidas en la historia del arte como 
“pentimenti” (plural en italiano, derivado de “penti(re)”, arrepentirse), término académico 
que se refiere al uso de imágenes previas que no se borran en una composición y entran a 
formar parte de la imagen final, ya sea porque se preservan en su totalidad, por medio de 
transparencias o porque, si están pintadas encima, se pueden recuperar a través de rayos x. 
Pero si los “pentimenti” sugieren la institucionalización en la academia de unas prácticas 
que admiten errores y cambios, también actúan materialmente en la pintura misma como un 
documento de la creación artística y como la memoria de una imagen. Mientras la pintura 
finalizada inmortaliza un movimiento estático, creando una ficción de una realidad detenida 
para siempre y una imagen que se distancia de la labor del pintor que crea el artificio, los 
“pentimenti” rompen esa ilusión y devuelven la presencia del artista a la obra. En cierto 
sentido, los “pentimenti” son el registro de un olvido y una memoria simultánea, la 
documentación de un proceso y el espejo invertido y detenido de un simulacro, la presencia 
clandestina del otro (el artista plebeyo) que crea la pintura de un rey.  

La imagen de autoridad en la pintura de Velázquez se sostiene sobre el caballo, el 
cual es necesario como elemento simbólico y formal para el establecimiento de una idea de 
dominio sobre lo natural encarnada tanto en el animal como en el paisaje detrás del 
soberano, aludiendo a unos territorios y sus habitantes. Este traslado o migración del poder 
de un significante a otro (del caballo al pueblo, del soberano civilizado a su control sobre lo 
natural) sugiere una ambigüedad en la pintura que se replica en la relación entre texto e 
imagen en la obra de Saquel. En la película, la voz en off, a veces autoritaria, a veces 
inquisitiva, repite un texto cuyo objeto parece ser tan humano como animal. Frases como 
“Mantén tu cabeza, manos y pies quietos”, parecen dirigirse a una persona y ya no tanto a 
un caballo, mientras que “¿dónde estás, dónde te ubicas?” o “¿qué actitud tomar?”, se 
vuelven preguntas orientadas al espectador que lo interpelan políticamente. El lenguaje de 
la disciplina y las buenas maneras que se reitera en el audio (“Camina sin dejar caer el 
objeto que posa sobre tu cabeza”, “Si algo se atasca entre tus dientes, no uses un cuchillo, 
es más correcto el uso de un palillo fino o un pequeño hueso de la tibia de gallina”), deja de 
aplicarse a las imágenes de los caballos e inclusive al referente oculto de la pintura de 
Velázquez, para evocar las instrucciones dadas a otros seres capaces de obediencia. Seres 
en estado perpetuo de cambio, niños y adultos que están continuamente sujetos a fuerzas 
sociales, históricas, económicas y políticas diversas y situadas, que moldean sus 
comportamientos, crean hábitos y una norma que se vuelve normal. Seres en movimiento, 
que migran, que sostienen a otros en su posición de poder, que son disciplinados y se auto-
disciplinan. A través de la fluctuación sutil entre la ambigüedad del discurso, de la pose y 
de la imagen, el video de Saquel permite ir extendiendo las preguntas que se reiteran hacia 
otros campos de nuestra experiencia cotidiana y encuentro con otros. “¿Qué movimiento 
hacer?”, por ejemplo, instala una duda sobre el comportamiento adecuado que puede ir más 
allá simplemente de la cortesía entre quienes comparten una cultura, sino aplicarse a 
quienes no pertenecen a ella. ¿Qué implica en nuestra vida cotidiana “mantenerse 
corregido, mantenerse fijo, de memoria”? El video no ofrece una respuesta, sino que abre 
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una serie de preguntas sobre las acciones repetidas que se normalizan por vía de su 
reiteración y los órdenes impuestos a través de un disciplinamiento que acercan lo humano 
a lo animal. 

La fuerza de la costumbre no se logra por sí sola, sino que requiere de una 
repetición incesante para lograr la apariencia de lo “natural”. Mientras que la repetición en 
la disciplina artística lleva a las convenciones y los métodos “hacia su ritualización, y a la 
contra corriente de desritualizarlos”  , un quiebre asociado en el arte a las vanguardias, en 36

la filmación de Saquel existen unos pocos momentos de resistencia al orden impuesto. Aun 
cuando la filmación reitera a través de las secuencias y la edición circular los mismos 
movimientos de los caballos y jinetes, en algunos de sus cortes interfieren otras imágenes 
en que los caballos se resisten ligeramente a las órdenes del jinete, ofreciendo instantes 
efímeros de oposición a la regla. Sin embargo, su aquiescencia (sobre todo en el momento 
en que el caballo debe agachar la mitad delantera de su cuerpo) es recompensada con un 
poco de comida, el premio al buen comportamiento con el cual el orden se restablece. 
“Pentimenti” y “Dificultad de atravesar un plano” son dos videos donde los 
desplazamientos entre referentes pasados y presentes, personales y compartidos, permiten 
poner en duda la certidumbre que puede instalar la representación y el documento. 
Centrándose en que está simultáneamente presente y ausente en la imagen, en lo mínimo o 
menor de lo cotidiano (ya sea los actores naturales sin crédito de una película laureada, o el 
caballo que actúa como soporte de un jinete o de una figura de poder en un retrato 
ecuestre), los videos plantean una reflexión sobre lo que excluimos y marginamos, y cómo 
estos actos se vuelven “normales”, convencionales o parte de una normalidad que se genera 
por medio de la repetición. A través de la circularidad de la edición que apunta a la 
reiteración disímil de la memoria, los videos de Saquel interrumpen la apariencia “natural” 
y verídica de los hechos que el documental intenta registrar, entrecruzan historias conocidas 
y ocultas y vuelven sobre sí mismos para indagar en su propia artificialidad. De esta forma, 
los videos conducen a una reflexión sobre las posibilidades del medio y del género del 
documental de volverse un acto político “menor” o “suave” en cuanto revalorizan lo 
mínimo en lo cotidiano y manifiestan una preocupación por lo sensible y por nuestra 
sensibilidad ante el otro. !!
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