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Escribo en un momento
en que estoy desecha
suspendida

como el polvo

sin saber

dénde

sedimentar

dando vuelta

la cabeza

girando

para ver

desde abajo

desde el lado

las patas del caballo
y mas alla

de ellas

Para acercarme a esta triada de videos de Carolina Saquel, Paso-galope, Tutto di contrapunto (ambos
de 2014-2018) y Untitled (Landscape) (2013-2015), cuyo tema principal parece ser la celebracién
religiosa denominada el Ardia de San Constantino, que es interpretada como una competencia de
caballos cada mes de julio en Sedilo, Cerdefia, habia pensado escribir sobre el hobby horse de Ernst
Gombrich, explorar una serie de conexiones y linajes en la historia del arte, citar autores, llenar el
espacio con todas estas referencias. En otras palabras, habia pensado seguir haciendo lo que se
espera de un texto de una historiadora del arte, de una disciplina de las humanidades. Trazar lineas
y linajes, determinar un progreso, describir una “obra”, dotarla de contexto, enmarcarla en una
historia artistica y con suerte de una historia “social” del arte.

Pero hoy, al sentir que cierta parte de mi vida se disuelve rapidamente, que lo que pensaba era
seguro se deshace, esas ideas metodoldgicas se derrumban también y solo puedo escribir de lo que
me parece es el punctum en movimiento (si es posible siquiera pensar en esa imagen resbaladiza)
de la instalacion de videos y del proceso de trabajo que muestra Carolina Saquel en Santiago hoy:

el polvo.

El polvo y el estado de suspensidn que evoca, ya sea en el aire, en su reposo sobre otros objetos y
cosas, en su movimiento y mas tarde sedimentacion en otro lugar. El polvo que levantan las patas
de los caballos que corren alrededor de una iglesia del siglo dieciséis en un pueblo de la isla de
Cerdena, durante la celebracién del Ardia de San Constantino. El polvo que levantan las ruedas de
un automovil en el sur de Chile. El polvo que se pega a las hojas de los arboles que miro a través de



la ventana del Poets House en Nueva York, donde me he estado escapando a escribir. El polvo que
se levanta de un desierto y cruza el mar para depositarse en otro continente, el polvo como ceniza,
como tormenta de arena, el polvo magico y el polvo a secas. El polvo como imagen y como forma,
estado de ser de las cosas, dinamicas, cambiantes. El polvo como una acumulaciéon de minusculas
particulas sélidas, sin hogar.

Ese polvo que se encuentra en un estado de suspensién, sin forma y credndola a la vez, una forma
fluida, no-formada, amorfa, inestable.

Polvo que en contextos domésticos puede estar asociado al olvido, a la suciedad, la falta de higiene,
a la pobreza. Pero que tiene también connotaciones geoambientales, climaticas, hasta cosmicas.
Somos polvo de estrellas.

Esa ambigtiedad y la ambivalencia en torno a los valores y los juicios que se pueden proyectar y
asociar al polvo, me llevan a pensar en la dificultad de hablar de una obra de arte, de una instalacién
de videos y fotografia en este caso, que se encuentra en suspensién. Una obra en obra, que esta
siendo elaborada, que se nos muestra en proceso. Obra que mientras escribo, o intento encontrar
como acércame a ella desde hace meses, sigue cambiando de un estado a otro, mientras yo misma
cambio, mientras mi entorno se desvanece. ;Como acercarnos al arte como un estado en
suspension, o al hacer arte, cuando esta literalmente en movimiento, incluso en proceso de
desaparicion?

Tradicionalmente, para acercarnos al proceso de una obra nos remontamos a la biografia de la
artista y tendemos a describir contextos institucionales (del tipo: Carolina Saquel estudié leyes y
luego arte en la Pontificia Universidad Catdlica de Chile, hizo estudios en video en el Studio National
des arts contemporains, Le Fresnoy, y una maestria luego en Francia, donde esta radicada), e
instalamos a la artista y su obra en un campo y buscamos conexiones en este (redes, amistades,
contactos e invitaciones a exponer, como la invitacién de Cristiana Collu a participar en una
residencia artistica en Cerdena). Generamos constelaciones de personas e ideas para delimitar lo
mas posible al objeto de estudio (obras de otros artistas, lecturas como las que aparecen
sobreimpuestas a su retrato y paisajes en la serie de fotografias Autoretratos de 2012-2015).
Buscamos patrones en la misma obra de la artista, cerciorandonos que estamos analizando sus mas
minuUsculos componentes materiales y semanticos. Armamos una constelacién (;polvo galactico
artistico?) con la que generar una imagen integral (o espectral) del objeto. Todo esto por un afan de
sentido, de encontrar un lugar donde pueda reposar, aunque sea un momento, una sensacién de
que algo tiene significado, de que el arte condensa no solo una forma, sino un pensamiento critico y
un sentir personal y grupal. Pero al acercarnos a una obra de arte, ;miramos también aquello que se
disuelve en ella y lo que ella disuelve?, ;jaquello que se pierde en lo que se forma?, ;la necesidad de
que algo desaparezca para que otra cosa emerja? ;Nos miramos, suspendidos por la obra,
convocados por ella, inciertos, deseando poder asirnos a algo y siendo borrados, precarizados al
tiempo?

yo
me disuelvo

Si bien el polvo es un componente central del museo, la galeria, la exposiciéon de obras, incluso de la
obra misma como lo sugeria Man Ray tomando la fotografia de E/ Gran Vidrio de Marcel Duchamp



llena de polvo acumulado durante casi un afo: Dust Breeding (1920), parece ocupar un lugar
marginal en la historia del arte. Tal vez se deba a la decadencia que evoca. Recuerda el abandono y
la futilidad de nuestros esfuerzos, el desecho fisico que implica el arte, la precariedad de la idea y del
mismo objeto. ;O hay incluso algo mas tenebroso que ronda el polvo?

Como ha sefnalado Henry Broome, en relacién a la obra de Man Ray, si bien el polvo funciona como
simbolo cliché o un recuerdo de nuestra muerte y del transito de las cosas, también ha sido un
agente de la muerte. Asi, el polvo no sélo puede remitirnos inmediatamente a la ruina, a la
degradacion de las cosas (como los minerales) y su transformacidn, incluyendo la incineracion de
los cuerpos, sino también a los efectos de las bombas y las nubes téxicas que produjeron y que
luego inhalaron otros seres, coartando sus vidas en el futuro. Nubes contaminadas como las que se
respiran en tantos cielos de tantas ciudades y pueblos hoy, y que depositan silenciosamente sus
acidos en tierras y aguas.

En el libro de artista Los lectores de Carolina Saquel (2014-2015), basado en fotografias de
ejemplares del libro Caosmosis, escrito por el filésofo y psicoanalista francés Félix Guattari y
pertenecientes a distintos amigos y conocidos de la artista, la palabra “catastrofe” aparece en inglés
entre las imagenes fotograficas casi tangencialmente, marginal. Esta emerge en un fragmento cuyo
encuadre y sombras profundas, disuelven el sentido en los bordes de la pagina. Subrayada y
yuxtapuesta a las palabras: deseo, derrumbe, suplemento y formas, la catastrofe queda suspendida
en el tiempo. Mientras escribo estas lineas me encuentro a unas cuadras del ex World Trade Center y
del edificio donde trabajo. Este tuvo que ser reconstruido porque se derrumbé en Septiembre 11
del 2001 junto a las torres gemelas. Cuentan que el polvo estaba en el aire por meses, que la
limpieza tardé mucho, pese a que las actividades cotidianas se reanudaron en los edificios cercanos,
incluyendo los espacios educativos. ;jRespiro aun el polvo de ese momento, del desplome que vi en
ese entonces en un televisor, antes de ir a mis clases en el Instituto de Estética en Santiago de Chile?
{Cuanto dura una catastrofe y qué forma tienen sus fantasmas?

Tanto la fotografia, como el cine y el video en este caso, intentan capturar ese momento de
suspension ente la vida y la muerte, aqui y alli al mismo tiempo, o en palabras de Saquel, entre la
figuracién y la abstraccion, la representacion y la imagen. Hay algo de magia implicita en esa
captura, de misterio y espectralidad, como se manifiesta en Untitled Landscape (2014-2016), una
serie de fotografias de Saquel donde el polvo se encuentra suspendido en un camino rural de
Sedilo. En ellas el polvo forma una masa amorfa, densa, espesa y a la vez ligera, transparentando
como veladuras un fondo, como si fuese uno de los rectdngulos nubosos de Rothko, fugado a la
cotidianeidad del campo sardo, o una presencia fantasmal a punto de emerger.

En el negativo fotografico, en la copia impresa, también se depositan polvos, pigmentos vueltos,
tinta, cristalizaciones que continian cambiando con el tiempo. Incluso en la imagen en movimiento
que pretende capturar el ritual de la carrera de caballos en Cerdena, dedicadas al emperador que
habria promovido el cristianismo dentro del imperio romano, como nos muestra el video Tutto di
Contrapunto. El contacto de la piel, del pelo de los animales, del cuero de las botas del jinete, de los
musculos esforzandose, tife la superficie del lente de la cdmara con una fina capa de sudor y polvo
que suaviza y vuelve amorfa la luz del sol. Obnubilando la imagen, niega la posibilidad de ver. El
anti-punctum producto de la interaccién y acoplamiento temporal de unos cuerpos indémitos.

En sus notas, la artista relata como el polvo, levantado por las patas de los caballos en la carrera de
Ardia, fue un aspecto material central que la cautivé. Esa fascinacion se vincula al interés por el
movimiento y su representacién pictérica, por la tensidon entre movilidad e inmovilidad que la



imagen intenta capturar. Ese estado de fluctuaciéon congelada se manifiesta en la materialidad
extrafa del polvo. En sus particulas relacionadas arbitrariamente, que flotan entre una imagen
concreta (el polvo mismo) y una mancha que se condensa y disuelve, para volver a aparecer con
otra forma. En este sentido, el polvo no solo es pictorico, un efecto atmosférico o una textura rugosa
depositada sobre las cosas, sino que es forma y cosa a la vez. El polvo nos recuerda, tal vez, la
indeterminacion de los limites de las cosas, evidenciada en su propia disipacién y recombinacién. En
el hecho que lo inhalamos y se convierte en parte también de nosotros, de nuestros pulmones.
Incluso nuestros huesos son sedimentacion extrema del polvo, su calcificacién. Polvo eres, polvo
seras.

ahora el Unico lazo que nos une
es ésa tenue nube
dice el maori.

El trabajo de Carolina Saquel des-hace y vuelve polvo los limites de las cosas en mas de un sentido.
Filmadas en su mayoria con cuatro cdmaras de video GoPro dispuestas en las piernas de dos jinetes
y bajo la panza de dos caballos, las tomas espontaneas resultantes (de los caballos, de la carrera, el
pueblo, sus calles y alrededores, incluyendo cerros y campos, de la iglesia donde hacen el giro los
caballos, y de unos destellos de publico encaramado en los cerros) deshacen la expectativa de que
el video es “arte”. En otras palabras, que es distinguible por encuadres pensados, por un punto de
vista (desde los ojos humanos), por el detalle definido en las imagenes o por los efectos borrosos,
luminicos y pictéricos buscados por la artista. Este es un desprendimiento doble en torno a la
autoria y a la belleza de la imagen. Hay algo monstruoso, o perturbador, en ese acercamiento a lo
informe, en el ritmo desenfrenado del galope, en la pérdida del centro al mirar el suelo y verlo
transmutar su forma, en la falta de limites, guias, intencion autoral, o en la presencia de un héroe en
la narraciéon que provea de sentido a la historia.

Hermosos instantes sin cartografias
ni valerosos capitanes
que garanticen el retorno a casa.

El vaivén de los caballos, al moverse y galopar, incrementa la sensacién de incomodidad en el
espectador. Ello en la medida en que la imagen no solo pierde algo de nitidez, sino que produce un
vértigo visual, un mareo que parece producto de una marea. El caballo se vuelve mar. Oleaje sin
borde.

Si nos preguntamos qué es lo que representan estos videos, o qué documentan, volvemos a
toparnos con la incertidumbre y el desplazamiento. No se trata de videos sobre caballos, ni una
representacion de su punto de vista, como en los videos cientificos o del Discovery Channel, que
buscan mostrar con la mayor inmediatez posible una supuesta “mirada” del animal (dejando de lado
como la camara en su interaccién con el animal reconfigura el mundo). Mas bien, las patas que
vemos moviéndose con un ritmo pausado de caminata, para pasar intempestivamente al galope
extremo, y cuyas pezufias oimos raspando con dureza el pavimento como castafiuelas metalicas, se



observan desde un punto mas o menos medio en la barriga del caballo. Un angulo extremo en
picaday sin profundidad de perspectiva. La cdmara puesta a un costado de la pierna del jinete,
terrenal, practica e incdmoda, nos obliga a estar muy cerca de la piel y los musculos de los caballos,
a sentir haptica y sinestésicamente, el toque y el refriegue de los cuerpos que se acercan
repentinamente cuando los caballos rompen las reglas humanas de la cortesia, o la decencia, al
obligar a que choquen las piernas de los jinetes. El/los/caballos se frotan como si frotaran nuestros
ojos (por medio de la cdmara) y nos enceguecen momentaneamente en una negrura casi total al
acercarse demasiado. Pese a estar distanciada de la mirada, o de la mano de la artista, la cAmara se
deja ver como un aparato no-neutral, que entreteje lenguajes, formas, cuerpos y los con-figura. Lo
que el video nos muestra es un entrelazamiento de cdmaras, humanos, animales, aire, luz, polvo,
paisajes, historias, practicas. Un enredo, una produccién material y cultural.

me resisto
doy rienda suelta
y doy vueltas

En este sentido, parte de lo que emerge de la polvadera, del sudor, del contacto de los cuerpos en
los videos de Carolina Saquel, es la resistencia del animal a su domesticacién. Esta no es la tipica
imagen del jinete y del caballo que reconocemos en occidente a través del retrato ecuestre, y que
como sefhala Pia Cuneo, nos muestran al caballo como “imponentemente poderoso, pero
totalmente obediente a la voluntad del jinete; el caballo y el ser humano existen juntos en un
estado de armonia perfecta, sin dar sefial alguna de un conflicto entre ellos o discordia.” Por el
contrario, nos acercamos al caballo desde lo bajo, para mirar desde ahi su fuerza. Desde el costado
para acercarnos a un conocimiento sensual de su musculatura, mientras se deja a los jinetes en la
marginalidad, fuera de campo o a contraluz, como sucede hacia el final del video cuando los jinetes
llegan a lo que parece ser el final de la carrera, la cima del cerro.

Los jinetes necesitan repetir siempre los actos con los que intentan imponerse sobre el animal e
ilusoriamente adiestrarlo, educarlo, domesticarlo. Performativamente, se repiten los movimientos,
los pasos, la coreografia que forman humanos y animales en sus interacciones. Una suerte de danza,
como Saquel muestra en el video Pentimenti (2004), que a veces pasa del amor y la empatia a la
violencia justificada (desde el punto de vista humano) como disciplina para poder controlar al otro
de forma momentanea. En la amenaza del bastén, en el cuello del caballo que se curva y estira con
fuerza las riendas para ir en otra direccién, en la renuencia de las patas a dar inicio al movimiento o
cambiar de ritmo. Los videos de Saquel nos recuerdan lo indémito, la rebeldia siempre presente, no
solo del caballo o en los animales, sino en todo ser que se resiste a los sistemas impuestos,
incluyendo las distinciones antropomorfas entre naturaleza (animal) y cultura (humano). Aunque los
videos de Saquel no deshagan estas categorias, desestabilizan nuestras expectativas en torno al
arte, a la critica y a la perspectiva, las ponen a girar y girar. Nos dan vuelta la cabeza.

Turn your f'ing head!

Este conjunto de videos de Saquel des-centra y son excéntricos. Estos no apelan a las légicas de la
narrativa convencional, pese a basarse en un rito como es una carrera de caballos, donde habria
vencedores y vencidos, pese al coro de voces que se oye al cierre del video. Mas bien nos llevan, y
apelan, a una mirada lateral. Nos llaman a dar vuelta la cabeza y mirar desde otro lugar.

El rito en si, nunca aparece directa o completamente, pese a haberse convertido en evento turistico
revitalizador del pueblo de Sedilo. Su orden cronoldgico, con la bendicién de los caballeros que



hace un cura en el pueblo (caballeros/jéovenes que se han alistado a comienzo de afio para competir
con sus propios caballos), la procesion hacia el santuario de San Constantino y luego la carrera
misma, de casi cuarenta minutos, con los jinetes dando vueltas alrededor del santuario en nimeros
impares, con los “pandelas” o corredores principales que llevan banderas representando las fuerzas
cristianas que intentan erradicar el paganismo. Todo ello des-aparece, visto desde los margenes,
desde la corporalidad que lo concreta. Como una nube de polvo, presente y ausente. Incluso, una de
las Unicas referencias en el video Tutto di contrapunto a los origenes del rito aparece desde un
angulo bajo, apenas trazada como una sombra marginal: la escultura ecuestre de Constantino,
imagen genérica del héroe senalada por las patas delanteras del caballo suspendidas eternamente
en el aire, celebrando la batalla del puente de Milvius. Si bien ésta fue solo una de las batallas de
Constantino para unificar el imperio romano (y no tuvo lugar en la isla), ésta se volvié un mito de
origen en el cristianismo dentro del contexto del imperio romano. La noche anterior a la batalla,
Constantino tiene un sueno en que ve la imagen de la cruz cristiana con una inscripcion: “bajo este
signo venceras”. En la leyenda, la profecia se habria hecho realidad, Constantino vence al tetrarca
Maxencio, y desde entonces el nuevo emperador apoya a los cristianos, iniciando asi una batalla
frontal contra el paganismo.

Sin embargo, lo que predomina en el video no es esta historia heroica reconstruida en este pueblo
sardo, sino la extrafeza que produce su recreacién en el presente y las huellas polvorientas que deja
su teatralizaciéon. Mas que a una historia fascinante, los videos y las fotografias de Carolina Saquel
nos acercan a la pérdida de los bordes, a la tenacidad de lo minusculo, a la sobrevivencia de lo
marginado, a la persistencia de lo anacrénico, “el tiempo espectral de lo que sobrevive”.

Quizas, la imagen que mejor captura esa circularidad extrana del rito y el quiebre de su légica
celebratoria, su salida a otras dimensiones, su transformacion en otra cosa, el espectro que emerge
del polvo, sea la linea circular que aparece bajo las patas de los caballos cuando galopan
desenfrenados. Hipnotica, virtual y material, esa linea fantasmal nos recuerda que al girar perdemos
los contornos: “en el proceso de girar, la figura se conecta con su entorno en una transformacion
plastica mutua.” Al girar, el mundo como lo conocemos desaparece y otra vision emerge. En su
aspecto cosmico un giro es también una revolucion.



