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Escribo en un momento 
en que estoy desecha
suspendida
como el polvo
sin saber
dónde
sedimentar
dando vuelta
la cabeza
girando
para ver
desde abajo
desde el lado
las patas del caballo
y más allá 
de ellas

Para acercarme a esta tríada de videos de Carolina Saquel, Paso-galope, Tutto di contrapunto (ambos
de 2014-2018) y Untitled (Landscape) (2013-2015), cuyo tema principal parece ser la celebración
religiosa denominada el Ardia de San Constantino, que es interpretada como una competencia de
caballos cada mes de julio en Sedilo, Cerdeña, había pensado escribir sobre el hobby horse de Ernst
Gombrich, explorar una serie de conexiones y linajes en la historia del arte, citar autores, llenar el
espacio con todas estas referencias. En otras palabras, había pensado seguir haciendo lo que se
espera de un texto de una historiadora del arte, de una disciplina de las humanidades. Trazar líneas
y linajes, determinar un progreso, describir una “obra”, dotarla de contexto, enmarcarla en una
historia artística y con suerte de una historia “social” del arte. 
Pero hoy, al sentir que cierta parte de mi vida se disuelve rápidamente, que lo que pensaba era
seguro se deshace, esas ideas metodológicas se derrumban también y solo puedo escribir de lo que
me parece es el punctum en movimiento (si es posible siquiera pensar en esa imagen resbaladiza)
de la instalación de videos y del proceso de trabajo que muestra Carolina Saquel en Santiago hoy: 
el polvo.

El polvo y el estado de suspensión que evoca, ya sea en el aire, en su reposo sobre otros objetos y
cosas, en su movimiento y más tarde sedimentación en otro lugar. El polvo que levantan las patas
de los caballos que corren alrededor de una iglesia del siglo dieciséis en un pueblo de la isla de
Cerdeña, durante la celebración del Ardia de San Constantino. El polvo que levantan las ruedas de
un automóvil en el sur de Chile. El polvo que se pega a las hojas de los árboles que miro a través de



la ventana del Poets House en Nueva York, donde me he estado escapando a escribir. El polvo que
se levanta de un desierto y cruza el mar para depositarse en otro continente, el polvo como ceniza,
como tormenta de arena, el polvo mágico y el polvo a secas. El polvo como imagen y como forma,
estado de ser de las cosas, dinámicas, cambiantes. El polvo como una acumulación de minúsculas
partículas sólidas, sin hogar.

Ese polvo que se encuentra en un estado de suspensión, sin forma y creándola a la vez, una forma
fuida, no-formada, amorfa, inestable.

Polvo que en contextos domésticos puede estar asociado al olvido, a la suciedad, la falta de higiene,
a la pobreza. Pero que tiene también connotaciones geoambientales, climáticas, hasta cósmicas.
Somos polvo de estrellas. 

Esa ambigüedad y la ambivalencia en torno a los valores y los juicios que se pueden proyectar y
asociar al polvo, me llevan a pensar en la difcultad de hablar de una obra de arte, de una instalación
de videos y fotografía en este caso, que se encuentra en suspensión. Una obra en obra, que está
siendo elaborada, que se nos muestra en proceso. Obra que mientras escribo, o intento encontrar
cómo acércame a ella desde hace meses, sigue cambiando de un estado a otro, mientras yo misma
cambio, mientras mi entorno se desvanece. ¿Cómo acercarnos al arte como un estado en
suspensión, o al hacer arte, cuando está literalmente en movimiento, incluso en proceso de
desaparición? 

Tradicionalmente, para acercarnos al proceso de una obra nos remontamos a la biografía de la
artista y tendemos a describir contextos institucionales (del tipo: Carolina Saquel estudió leyes y
luego arte en la Pontifcia Universidad Católica de Chile, hizo estudios en video en el Studio National
des arts contemporains, Le Fresnoy, y una maestría luego en Francia, donde está radicada), e
instalamos a la artista y su obra en un campo y buscamos conexiones en este (redes, amistades,
contactos e invitaciones a exponer, como la invitación de Cristiana Collu a participar en una
residencia artística en Cerdeña). Generamos constelaciones de personas e ideas para delimitar lo
más posible al objeto de estudio (obras de otros artistas, lecturas como las que aparecen
sobreimpuestas a su retrato y paisajes en la serie de fotografías Autoretratos de 2012-2015).
Buscamos patrones en la misma obra de la artista, cerciorándonos que estamos analizando sus más
minúsculos componentes materiales y semánticos. Armamos una constelación (¿polvo galáctico
artístico?) con la que generar una imagen integral (o espectral) del objeto. Todo esto por un afán de
sentido, de encontrar un lugar donde pueda reposar, aunque sea un momento, una sensación de
que algo tiene signifcado, de que el arte condensa no solo una forma, sino un pensamiento crítico y
un sentir personal y grupal. Pero al acercarnos a una obra de arte, ¿miramos también aquello que se
disuelve en ella y lo que ella disuelve?, ¿aquello que se pierde en lo que se forma?, ¿la necesidad de
que algo desaparezca para que otra cosa emerja? ¿Nos miramos, suspendidos por la obra,
convocados por ella, inciertos, deseando poder asirnos a algo y siendo borrados, precarizados al
tiempo?

yo 
me disuelvo

Si bien el polvo es un componente central del museo, la galería, la exposición de obras, incluso de la
obra misma como lo sugería Man Ray tomando la fotografía de El Gran Vidrio de Marcel Duchamp



llena de polvo acumulado durante casi un año: Dust Breeding (1920), parece ocupar un lugar
marginal en la historia del arte. Tal vez se deba a la decadencia que evoca. Recuerda el abandono y
la futilidad de nuestros esfuerzos, el desecho físico que implica el arte, la precariedad de la idea y del
mismo objeto. ¿O hay incluso algo más tenebroso que ronda el polvo? 

Como ha señalado Henry Broome, en relación a la obra de Man Ray, si bien el polvo funciona como
símbolo cliché o un recuerdo de nuestra muerte y del tránsito de las cosas, también ha sido un
agente de la muerte. Así, el polvo no sólo puede remitirnos inmediatamente a la ruina, a la
degradación de las cosas (como los minerales) y su transformación, incluyendo la incineración de
los cuerpos, sino también a los efectos de las bombas y las nubes tóxicas que produjeron y que
luego inhalaron otros seres, coartando sus vidas en el futuro. Nubes contaminadas como las que se
respiran en tantos cielos de tantas ciudades y pueblos hoy, y que depositan silenciosamente sus
ácidos en tierras y aguas.
En el libro de artista Los lectores de Carolina Saquel (2014-2015), basado en fotografías de
ejemplares del libro Caosmosis, escrito por el flósofo y psicoanalista francés Félix Guattari y
pertenecientes a distintos amigos y conocidos de la artista, la palabra “catástrofe” aparece en inglés
entre las imágenes fotográfcas casi tangencialmente, marginal. Esta emerge en un fragmento cuyo
encuadre y sombras profundas, disuelven el sentido en los bordes de la página. Subrayada y
yuxtapuesta a las palabras: deseo, derrumbe, suplemento y formas, la catástrofe queda suspendida
en el tiempo. Mientras escribo estas líneas me encuentro a unas cuadras del ex World Trade Center y
del edifcio donde trabajo. Este tuvo que ser reconstruido porque se derrumbó en Septiembre 11
del 2001 junto a las torres gemelas. Cuentan que el polvo estaba en el aire por meses, que la
limpieza tardó mucho, pese a que las actividades cotidianas se reanudaron en los edifcios cercanos,
incluyendo los espacios educativos. ¿Respiro aún el polvo de ese momento, del desplome que vi en
ese entonces en un televisor, antes de ir a mis clases en el Instituto de Estética en Santiago de Chile?
¿Cuánto dura una catástrofe y qué forma tienen sus fantasmas?

Tanto la fotografía, como el cine y el video en este caso, intentan capturar ese momento de
suspensión ente la vida y la muerte, aquí y allí al mismo tiempo, o en palabras de Saquel, entre la
fguración y la abstracción, la representación y la imagen. Hay algo de magia implícita en esa
captura, de misterio y espectralidad, como se manifesta en Untitled Landscape (2014-2016), una
serie de fotografías de Saquel donde el polvo se encuentra suspendido en un camino rural de
Sedilo. En ellas el polvo forma una masa amorfa, densa, espesa y a la vez ligera, transparentando
como veladuras un fondo, como si fuese uno de los rectángulos nubosos de Rothko, fugado a la
cotidianeidad del campo sardo, o una presencia fantasmal a punto de emerger. 
En el negativo fotográfco, en la copia impresa, también se depositan polvos, pigmentos vueltos,
tinta, cristalizaciones que continúan cambiando con el tiempo. Incluso en la imagen en movimiento
que pretende capturar el ritual de la carrera de caballos en Cerdeña, dedicadas al emperador que
habría promovido el cristianismo dentro del imperio romano, como nos muestra el video Tutto di
Contrapunto. El contacto de la piel, del pelo de los animales, del cuero de las botas del jinete, de los
músculos esforzándose, tiñe la superfcie del lente de la cámara con una fna capa de sudor y polvo
que suaviza y vuelve amorfa la luz del sol. Obnubilando la imagen, niega la posibilidad de ver. El
anti-punctum producto de la interacción y acoplamiento temporal de unos cuerpos indómitos.

En sus notas, la artista relata cómo el polvo, levantado por las patas de los caballos en la carrera de
Ardia, fue un aspecto material central que la cautivó. Esa fascinación se vincula al interés por el
movimiento y su representación pictórica, por la tensión entre movilidad e inmovilidad que la



imagen intenta capturar. Ese estado de fuctuación congelada se manifesta en la materialidad
extraña del polvo. En sus partículas relacionadas arbitrariamente, que fotan entre una imagen
concreta (el polvo mismo) y una mancha que se condensa y disuelve, para volver a aparecer con
otra forma. En este sentido, el polvo no solo es pictórico, un efecto atmosférico o una textura rugosa
depositada sobre las cosas, sino que es forma y cosa a la vez. El polvo nos recuerda, tal vez, la
indeterminación de los límites de las cosas, evidenciada en su propia disipación y recombinación. En
el hecho que lo inhalamos y se convierte en parte también de nosotros, de nuestros pulmones.
Incluso nuestros huesos son sedimentación extrema del polvo, su calcifcación. Polvo eres, polvo
serás.

ahora el único lazo que nos une
es ésa tenue nube
    dice el maorí.

El trabajo de Carolina Saquel des-hace y vuelve polvo los límites de las cosas en más de un sentido.
Filmadas en su mayoría con cuatro cámaras de video GoPro dispuestas en las piernas de dos jinetes
y bajo la panza de dos caballos, las tomas espontáneas resultantes (de los caballos, de la carrera, el
pueblo, sus calles y alrededores, incluyendo cerros y campos, de la iglesia donde hacen el giro los
caballos, y de unos destellos de público encaramado en los cerros) deshacen la expectativa de que
el video es “arte”. En otras palabras, que es distinguible por encuadres pensados, por un punto de
vista (desde los ojos humanos), por el detalle defnido en las imágenes o por los efectos borrosos,
lumínicos y pictóricos buscados por la artista. Este es un desprendimiento doble en torno a la
autoría y a la belleza de la imagen. Hay algo monstruoso, o perturbador, en ese acercamiento a lo
informe, en el ritmo desenfrenado del galope, en la pérdida del centro al mirar el suelo y verlo
transmutar su forma, en la falta de límites, guías, intención autoral, o en la presencia de un héroe en
la narración que provea de sentido a la historia.

Hermosos instantes sin cartografías
ni valerosos capitanes
que garanticen el retorno a casa.

El vaivén de los caballos, al moverse y galopar, incrementa la sensación de incomodidad en el
espectador. Ello en la medida en que la imagen no solo pierde algo de nitidez, sino que produce un
vértigo visual, un mareo que parece producto de una marea. El caballo se vuelve mar. Oleaje sin
borde.

Si nos preguntamos qué es lo que representan estos videos, o qué documentan, volvemos a 
toparnos con la incertidumbre y el desplazamiento. No se trata de videos sobre caballos, ni una 
representación de su punto de vista, como en los videos científcos o del Discovery Channel, que 
buscan mostrar con la mayor inmediatez posible una supuesta “mirada” del animal (dejando de lado
cómo la cámara en su interacción con el animal reconfgura el mundo). Más bien, las patas que 
vemos moviéndose con un ritmo pausado de caminata, para pasar intempestivamente al galope 
extremo, y cuyas pezuñas oímos raspando con dureza el pavimento como castañuelas metálicas, se 



observan desde un punto más o menos medio en la barriga del caballo. Un ángulo extremo en 
picada y sin profundidad de perspectiva. La cámara puesta a un costado de la pierna del jinete, 
terrenal, práctica e incómoda, nos obliga a estar muy cerca de la piel y los músculos de los caballos, 
a sentir háptica y sinestésicamente, el toque y el refriegue de los cuerpos que se acercan 
repentinamente cuando los caballos rompen las reglas humanas de la cortesía, o la decencia, al 
obligar a que choquen las piernas de los jinetes. El/los/caballos se frotan como si frotaran nuestros 
ojos (por medio de la cámara) y nos enceguecen momentáneamente en una negrura casi total al 
acercarse demasiado. Pese a estar distanciada de la mirada, o de la mano de la artista, la cámara se 
deja ver como un aparato no-neutral, que entreteje lenguajes, formas, cuerpos y los con-fgura. Lo 
que el video nos muestra es un entrelazamiento de cámaras, humanos, animales, aire, luz, polvo, 
paisajes, historias, prácticas. Un enredo, una producción material y cultural.

me resisto
doy rienda suelta
y doy vueltas

En este sentido, parte de lo que emerge de la polvadera, del sudor, del contacto de los cuerpos en
los videos de Carolina Saquel, es la resistencia del animal a su domesticación. Esta no es la típica
imagen del jinete y del caballo que reconocemos en occidente a través del retrato ecuestre, y que
como señala Pia Cuneo, nos muestran al caballo como “imponentemente poderoso, pero
totalmente obediente a la voluntad del jinete; el caballo y el ser humano existen juntos en un
estado de armonía perfecta, sin dar señal alguna de un conficto entre ellos o discordia.” Por el
contrario, nos acercamos al caballo desde lo bajo, para mirar desde ahí su fuerza. Desde el costado
para acercarnos a un conocimiento sensual de su musculatura, mientras se deja a los jinetes en la
marginalidad, fuera de campo o a contraluz, como sucede hacia el fnal del video cuando los jinetes
llegan a lo que parece ser el fnal de la carrera, la cima del cerro. 
Los jinetes necesitan repetir siempre los actos con los que intentan imponerse sobre el animal e
ilusoriamente adiestrarlo, educarlo, domesticarlo. Performativamente, se repiten los movimientos,
los pasos, la coreografía que forman humanos y animales en sus interacciones. Una suerte de danza,
como Saquel muestra en el video Pentimenti (2004), que a veces pasa del amor y la empatía a la
violencia justifcada (desde el punto de vista humano) como disciplina para poder controlar al otro
de forma momentánea. En la amenaza del bastón, en el cuello del caballo que se curva y estira con
fuerza las riendas para ir en otra dirección, en la renuencia de las patas a dar inicio al movimiento o
cambiar de ritmo. Los videos de Saquel nos recuerdan lo indómito, la rebeldía siempre presente, no
solo del caballo o en los animales, sino en todo ser que se resiste a los sistemas impuestos,
incluyendo las distinciones antropomorfas entre naturaleza (animal) y cultura (humano). Aunque los
videos de Saquel no deshagan estas categorías, desestabilizan nuestras expectativas en torno al
arte, a la crítica y a la perspectiva, las ponen a girar y girar. Nos dan vuelta la cabeza. 

Turn your f’ing head!

Este conjunto de videos de Saquel des-centra y son excéntricos. Estos no apelan a las lógicas de la
narrativa convencional, pese a basarse en un rito como es una carrera de caballos, donde habría
vencedores y vencidos, pese al coro de voces que se oye al cierre del video. Más bien nos llevan, y
apelan, a una mirada lateral. Nos llaman a dar vuelta la cabeza y mirar desde otro lugar. 
El rito en sí, nunca aparece directa o completamente, pese a haberse convertido en evento turístico 
revitalizador del pueblo de Sedilo. Su orden cronológico, con la bendición de los caballeros que 



hace un cura en el pueblo (caballeros/jóvenes que se han alistado a comienzo de año para competir
con sus propios caballos), la procesión hacia el santuario de San Constantino y luego la carrera 
misma, de casi cuarenta minutos, con los jinetes dando vueltas alrededor del santuario en números 
impares, con los “pandelas” o corredores principales que llevan banderas representando las fuerzas 
cristianas que intentan erradicar el paganismo. Todo ello des-aparece, visto desde los márgenes, 
desde la corporalidad que lo concreta. Como una nube de polvo, presente y ausente. Incluso, una de
las únicas referencias en el video Tutto di contrapunto a los orígenes del rito aparece desde un 
ángulo bajo, apenas trazada como una sombra marginal: la escultura ecuestre de Constantino, 
imagen genérica del héroe señalada por las patas delanteras del caballo suspendidas eternamente 
en el aire, celebrando la batalla del puente de Milvius. Si bien ésta fue solo una de las batallas de 
Constantino para unifcar el imperio romano (y no tuvo lugar en la isla), ésta se volvió un mito de 
origen en el cristianismo dentro del contexto del imperio romano. La noche anterior a la batalla, 
Constantino tiene un sueño en que ve la imagen de la cruz cristiana con una inscripción: “bajo este 
signo vencerás”. En la leyenda, la profecía se habría hecho realidad, Constantino vence al tetrarca 
Maxencio, y desde entonces el nuevo emperador apoya a los cristianos, iniciando así una batalla 
frontal contra el paganismo. 
 Sin embargo, lo que predomina en el video no es esta historia heroica reconstruida en este pueblo
sardo, sino la extrañeza que produce su recreación en el presente y las huellas polvorientas que deja
su teatralización. Más que a una historia fascinante, los videos y las fotografías de Carolina Saquel
nos acercan a la pérdida de los bordes, a la tenacidad de lo minúsculo, a la sobrevivencia de lo
marginado, a la persistencia de lo anacrónico, “el tiempo espectral de lo que sobrevive”. 
Quizás, la imagen que mejor captura esa circularidad extraña del rito y el quiebre de su lógica
celebratoria, su salida a otras dimensiones, su transformación en otra cosa, el espectro que emerge
del polvo, sea la línea circular que aparece bajo las patas de los caballos cuando galopan
desenfrenados. Hipnótica, virtual y material, esa línea fantasmal nos recuerda que al girar perdemos
los contornos: “en el proceso de girar, la fgura se conecta con su entorno en una transformación
plástica mutua.” Al girar, el mundo como lo conocemos desaparece y otra visión emerge. En su
aspecto cósmico un giro es también una revolución.


